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१ 


जमींदार मुकुन्दलाल बाधूके भूतपूर्व दीवानकी पौत्री और मौजूदा मेनेजरकी 
झत्नी इन्द्राणों देवो शायद किसी अशुभ मुदततमें दी बाबुओंके घर उनके दौहिभरके 
ज्याहमें बह-भातका न्योता खाने आई थी । 

इसके पहलेका इतिदारा जरा संक्षेपमें कह. दिया जाय तो मामला 
साफ-साफ समझें आ सकता है । 

इस समग्र मुकुन्द बाबू भी भूतपूर्व हैं. और उत्के दीवान गौरीशंकर भी । 
कालके आह्वानकी उपेक्षा करके दोनोंमेंसे कोई भी अपनी जगह कायम नहीं 
रह सके । मगर जब थे तब दोनेंमिं आपक्षका बंधन बहुत ही मजबूत था। 
बिता मान्बापके गौरीशंकरकों जब कि कोई भी आजीविका नहीं थो तब भुकुन्द 
छालने सिफ उनका मुँद्द देखकर ही, विश्वास करके, उनपर अपनी छोटी-सी 
जअमींदारीको देखरेखका भार सौंपा था। बांदमें प्रमाणित हो गया कि उन्होंने 
गलती नहों को । दीमक जिस तरह अपवा आश्रय बनाती है, स्वर्ग चाहनेवाले 
जिस तरह पुण्य इकट्ठा करते हैं, गौरीशंकर उसी तरद्द अयथक परिश्रम और पयलके 
साथ तिल-तिल करके द्वपर दिन मुकुन्दलालक्ी जायदाद बढ़ाने छंगे । अन्तमें 
जब उन्होंने अपनी होशियारोसे आश्वयेजनक कम कीमतपर दूसरेकी जर्मींदारीका 
हिस्सा बाँकागढ़ खरीदकर मुकुन्दलालको जायदादमें शामिल कर दिया, तबसे 
मुकुन्द बाबूका खानदान गण्यमान्य जमीदाराँमें गिना जाने कूया। मालिककी 
तरक्कीके साथ-साथ नौकरकी भी तरक्की हुईं; धीरे-धीरे उनके पक्के मकान, 
खेत-जमीन और पूजा-उत्सव वंगेरहकी बढ़वारी होने लगी। और जो किसी 
'जमानेमें मामूली तहसीलदार-से थे, वे भी, धीरे-धीरे दीवानजी कहलाने लगे । 
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बस, पहलेका इतिद्वास इतना ही है. । बर्तमान समय मुकुम्द बाबुके 
एक दत्तक पुत्र है; नाम है. विनोदीकल । और उनके मैनेजर हैं. दीवान 
गौरीदंकरके सुशिक्षित नत-जमाई अमग्बिकाचरण । दीबानजों अपने पुत्र 
रमाशंकरपर विश्वास नहों करते थे ; और इसीलिए बुढ़ापेकी बजहसे जब वे 
काम छोड़ने लगे तो पुत्रको राँघकर नत-जमाईकों अपनी जगह दे गये । 

कास-काज अच्छा चल रहा है। पहले जमानेग जेसा था अब भी सब 
कुछ छगभग वैसा ही है, सि्फे एक विषयर्मं जय फरक है ; और बढ यह कि. 
मालिक-वौकरका सम्बन्ध अब सिर्फ काम-काजका ही सम्बन्ध है, हृदयका नहीं । 
पहले जमानेमें रुपया सस्ता था और हृदय भी. कुछ सुलभ था, अब सर्वसम्मतिसे 
हंदयकी फजूलखर्नी लगभग बन्द्‌ हो गई है; खास अपने ही आदमियोंके 
हिस्सेमें तंगातंगी हों गई है. तो बाहरवालोंके लिए कहाँसे आवे १. 

इस बीचमें बाबुओँके घर बढ़े बाबूके घेवतेका ब्याह हुआ ; और उसमें 
बहू-भातके दिन दीवानजीकी नातिती इस्ध्ाणी देवीका शुभागमन हुआ । 

असलमें, संसार क्या है. कुतूहलप्रिश्र अब्गपुरुषको रासाग्रनिक परीक्षाशाला 
है। यहां नाना श्रकारके विचित्र-चरित्र मलुष्योंकों इकट्ठा करके प्रतिदित उनके 
संयोग-वियोगके कितने चित्र-विचित्र अभूतपूर्व इतिहास बनाये और बिगाड़े जाते 
< उसकी कोई हृद नहीं । | ह 

इस बहू-भातके उत्सवर्में, ऐसे आनन्दके काममें, दो विभिन्न प्रकारकी 
महिलाओंमें भिड़न्त दो गई; और देखते-देखते उस घरकी एक-सी बुनावउमें 
अचानक एक नथे रंगका सूत पड़ गया और उसमें नई तरहकी गाँठ भी पड़ गई। 

सबका खाना-पीना खतम हो जानेके बाद इन्द्राणी भालिकोंके घर शासकी 
तरफ जरा देश्से' पहुँची । विनोदीलालकी स्त्रो मयनताराने उससे देरीका कारण 
पूछा तो उसने घरके काम्-बन्पेसे छुटी न मिलना और तबीयत टीक न हीना 
आदि कई सबब बता दिये, पर उससे किसीको तन्तोष नहीं हुआ। 

असल कारणको यद्यपि इन्द्राणी छिपा गई, मगर फिर भी, समस्त सबसे 
लिया । कारण यह था कि मुकुन्द बाबूका खानदाव उन छोगोंफे भालिकॉका 
खानदान जरूर है, और वे पेसेवाले भी हैं, छेकिव कुलकी मर्यादाके लिक्ाजसे 


बदला : कहानी श्श्‌ 


गौरीशंकरका खानदान उनसे कहीं ऊँचा है। और इन्द्राणी उस ऊँचाईको भूछ 
नहीं संकती । इसलिए, मालिकोंके घर कह्दों उसे खाना-पीना न पढ़े इस डरसे' 
चह बहुत देर करके आई थी। उप्तका भीतरी मतलब सममकर, उसे - 
खिलानेके लिए संबने काफी कोशिश की, लेकिन इन्द्राणीने द्वार नहीं मानी तो 
नहीं ही मानी । कोई भी किसी भी तरह उसे नहीं खिला सका। 

पहले भी एक बार, मुकुन्दठाल और गौरोशंकरने इसी कुलाभिमानको 
ढेकर इससे भी जबरदस्त मामला खड़ा कर दिया था.। उस घटनाका यहाँ 
उत्छेख किया जा सकता है। 

इन्द्राणी देखनेमें बड़ी सुन्दर है। बंकिम बाबूकी भाषामें सुन्दरीके साथ 
सौदामिनीकी तुलना प्रसिद्ध है। लेकिन उस तुलवाका अधिकांश स्थलॉमें मेल 
नहीं बेठता । इन्द्राणीने मानों, अपने अन्दर एक तरहके प्रवछ वेग और प्रखर 
ज्वालाकी अपनी स्वाभाविक शक्तिसे अटल गांभीयेपाशमें बहुत ही आसानीसे 
बाँध रखा है । बिजली मानों उसके मुँह आँख और सारे शरीरमें हमेशाके 
लिए स्थिर होकर बैठ गई दो । थहद्दाँ उसकी चपलता निषिद्ध है। 

इस सुन्दरी कन्याको देखकर मुकुन्द बाबूमे चाहा था कि उससे उनके 
दत्तक पुश्रका ब्याह हो जाय ; और इसके लिए उन्होंने गौरीशंकरसे प्रस्ताव भी 
किया था।  प्रभु-भक्तिमें गौरीशंकर किसीसे भी कम न थे.; अपने भालिकके 
लिए वे प्राण भी दे सकते थे ।। और, उनकी अवष्था चाहे कितनी भी उच्चत 
क्यों न हो गई हो, और मालिकने उनके अति मिन्नताका बरताब करके उन्हें 
चाहे जितना भी बढ़ावा क्यों व दिया हो, फ़िर भी, वे खप्तमें भी कभी अपने 
सालिकके सम्मानकों नहीं भूलते थे । मालिकके सामने, यहाँ तक कि उनके 
प्रसंग वे अत्यन्त विनन्न हो जाया करते थे। मगर, इस विवाहके प्रस्तावपर 
वे किसी भी तरह राजी न द्वो सके । प्रमुभक्तिका फर्ण और कज कौड़ी-कौड़ी 
अदा करनेमें वे सदा तत्पर रहते ; किन्तु कुल-मर्यादाका इक उनते किसी भी 
तरह ने छोज गया। मुकुन्दलालके पुत्रके साथ वे अपनी वातिवीका ब्याह न 
कर सके |. ह ह ह 

नौकरका यद्द कुल-गव मुकुन्दलालको अच्छा नहीं छगा । उन्हें तो उल्टी 
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यह आशा थी कि ऐसा करके वे अपने भक्त सेवकके प्रति अनुमद द्वी दिखाते । 
पर गौरीशंकरने उस बातकों जब और ही रूपमें लिया, तो उन्होंने कुछ दिलों 
तक उनसे बोलचाल बन्द कर दी; और इससे गौरीशंकरकों काफी मानसिक 
कष्ट पहुँचाया। मालिककों यह माराजों गौरीशंकरके हृदयमें शछकी तरह खुभती 
रही ; लेकिन फिर भी, उन्होंने अपनी नातिनीका ब्याह बिना मा-बापके एक 
गरीब कुलीन लड़केसे कर दिया, और उसे वे अपने धरमें रखकर अपने दी 
खत शिक्षा देने छगे । 

उसी कुल-सद-गवित बाबाकी नातिनी इन्द्राणीने आज अपने मालिकॉके घर 
बहू-सातके न्योतेमें जाकर कुछ खाया-पीया वहीं ; इससे' प्रभुपत्नो नयनताराके 
मनमें सुमधुर प्रीतिरसका संचार व हुआ होगा, इस बातका सहज ही अनुमान 
किया जा सकता है'। नतीजा यह हुआ कि नयम़ताराकी बिद्वेपपूणे कव्पता इृशिमें 
इन्द्राणीकी बहुत-सी ह्िमाकतें एकसाथ नजर भने लगीं । 

पहली बात तो यह कि इन्द्राणी बहुतसे' गहने पहनकर अत्यन्त समधजकर 
आई थी। भला मालिकोंके घर इतनी तेडकभड़कके साथ आफरः अपती अमोरी 
दिखानेकी क्या जरूरत थी १ 

दूसरे, इख्ाणीको अपने रूपका घमंड और ठसक बहुत ज्यादा है। माना 
कि चह रूपवती है, पर नौकरी करनेवाले मिम्न-्रेणीके लोमोमें इतना ज्यादा रूप 
होना अच्छा नहीं, और न इसकी जरूरत द्वी है। यह सच है कि सुन्दरी बहू 
इजारोंमें एक है; प९ उसमें रूपकी ठसक था घमंड देखना नयवताराकी अपनी 
कत्पनाके सिवां कुछ नहीं । रूपके लिए किसीकों दोष नहीं दिया जा सकता ; 
मगर जिसे बुराई ही करनी है वह इसके सिवा और कर ही क्या सकता है । 

तीसरे, इन्द्राणीके दम्भका ठिकाना नहीं, चालू भाषामें जिसे कहते हैं 
मिजाज | 

असल बात यह है कि इन्द्राणीमें एक तहरकी स्वाभाविक गम्भीरता थो। 
बहुत द्वी प्रिय और परिचित्तके सिवा वह किसीसे ज्यादा मिल-जुरू वहीं सकती 
थी। इसके सिवा, 'सान न-मान, में तेरा मेहमान!” सरीखी प्रवृत्ति या आगे 
बढ़कर सब काममें दस्तन्दाजी करना उसके स्वभावक्के खिलाफ था | 
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इस त्तरह, नाना प्रकारके ठीक और बेठीक कारण और अकारणोंसे नयनतारा 
कऋमशः गरम हो उठी; और फ्जूलकी बात बढ़ाकर बेमतलब इन्द्राणीकों वार-बार 
'मैनेजरकी बीबी' 'दीवानजीकी नातिनी' कहकर छेडने और परिचित कशने लगी । 
और अपनी एक खास सुँहफठ प्रिय दासीको ऐसा सिखा-पढ़ा दिया फि वह 
इन्द्राणोके बदनसे चपठ-चुपटकर, बिलकुछ सहेलीकी तरह, उसके गदहनेंको हिला 
हिलाकर समालोचना करने लगी । हार और बाजबंदकी तारीफ करती हुईं वह 
पूछ बठी--“क्यों बहन, इनमें सोनेका पानी फिरा हुआ है. क्‍या १” 

इन्द्राणीने अत्न्त गंभीरतासे जवाब दिया--“नहीं तो, पीतलके हैं ।” 

नयनताराने इन्द्राणीको सम्बोधित करते हुए कहा--“तुम वहाँ अकेलो 
खड़ी क्‍या कर रहो दो, इन पत्तलोंकों द्वाटलोलावालोंकी पालकोमें दे आओ तो 
जरा ।” पास ही घरकी नौकरानी खड़ी थी । 

इन्द्राणीने क्षण-भरके लिए अपनी बरुणियॉकी छायासे भारी पलक्षोंको 
उठाकर उदार दृष्टिसि नयनताराके चेहरेकी तरफ सिर्फ एक बार देखा और दूसरे 
ही क्षण चुपकेसे मिठाईकी पत्ते उठाकर नीचे चल दी । 

जिनके लिए यह मिशन्न-उपद्वार भेंट किया जा रहा था वे बहुत ही चंचल 
हो उठीं, बोलीं--“तुम क्यों तकलीफ कर रही हो बहन । दो न, उस 
मदरीको दे दो |” 

इन्द्राणो उसको बातपर राजो न होकर बोलो--/इसमें तकलीफ काहेकी १ 

“तो फ़िर सुझे द्वी दे दो ।” 

#हीं, में द्वी लिये चलती हूँ ।--कद्ठती हुई, अन्नपूर्णा जेसे स्निम्ध 
गंभीर प्रसन्न मुखसे गहरे स्नेहके साथ भक्तकों अपने दाथसे अन्न उठाकर दे. 
सकती थीं, ठीक उसी तरह अटल स्विग्ब-स्नेहसे इन्द्राणी पालकीमें मिठाई रख 
आई $ और उसी दो मिनटके संसर्गसे द्वाटखोला-वासिनी धनी-घरकी कुलबधू 
इस अत्य-भाषिणी मित-द्वासिनी इन्द्राणीके साथ आजीवन हार्दिक सखील स्थापित 
करनेके लिए व्याकुल हो उठी । 

इस तरह नयनताराने स्लीजन-मुलभ निष्छुर तिपुणताके साथ जितने भी 
अपमान-वाण बरसाये उनभेंसे एककों भी इन्द्राणीने अपनी देहमें न घुसने दिया। 


१७ रघोन्द्र-सा हित्य: : सातवाँ भाग 


सबके सब उसको अक्लंक समुज्ज्वज सहज-स्वासाविक्र तेजस्विताकों कठिन 
ढालते ठकराकर, र>-टूथ्के नोचे गिर गये। उस गंभीर अविचल-भावकों देखकर 
नयनताराका क्रोध और भी बढ़ने लगा; और इस्द्राणी सब साममाकर न-जाने 
कब, सबकी निगाह बच 'कर, किसीसे विदा बगेर लिये ही अपने घर चली आई । 


रे 


जो छोग शाम्तसावसे सब-कुछ सह छेते हैं. उन्हें भीतरी ची् बढ़ी गहरो 
पहुँचती है.। इम्द्राणीने यद्यपि आजके इस अपमानकी गहरी अवज्ञाके साथ 
उपेक्षा की है, मगर फिर भी इस चौठसे उसके हृदयकों गहरी ठेंस पहुँचे 
बगेर न रही । 

एक ओर इन्द्राणेके साथ जसे विनोदीलालके ज्याहकी बात छिड़ी थी 
बेसे ही दूसरी ओर किसी समग्र इन्द्राणीके एक गरीब फुफेरे भाई बामाचरणके 
साथ नयनताराक्रे ब्याइका भी जिक्र चला था; और बह बामाचरण इस ससय 
विनोद बाबूके यहाँ मामूली गुम|इतेका फाम करता है। इमख्द्राणीको अभी तक 
याद है, बचपत्में एक दिन नयनताराके बाप लड़क्ीकों साथ छेकरः उसके घर 
आये थे और बामाचश्णके साथ अपनी लड़कीका सम्बन्ध पक्ष फरा देनेके लिए 
उन्होंने दीधान भौरीशंकरकी काफी खशामद को थी । उस दिन जरा-सी छड़की 
नयनताराकी असाधारण प्रगल्भतासे दीवानजीके घरकी औरतोंको बहुत ही 
आश्रय और कुतूइल हुआ. था; और नयनताराकी उस अकाल-परिपक्षतांके 
मुकाबिछे मुँहचौर शरमीली इन्द्राणीने अपनेको अत्यन्त अनभिश् और कमजोर 
महसूस क्रिया था। गौरोशंकर भी उस लड़कीकी अनगर्गछ बातचोत और चंचल 
चेहरेसे बहुत खुश हुए थे; लेकिन, लड़कीके कुलमें जरां-कुछ न्रुदि होनेसे इस 
सम्बन्धके लिए उन्होंने अपनी राय नहीं दी थी | अन्तर्मे, उन्हींकी पसन्दगी और 
उन्हींकी कोशिशसे अकुलनीन विनोदोछालके साथ नयनताराका ब्याह हुआ था । 

किन्तु इन सब बातोँकी याद करके इस्ध्राणीको कोई साॉलना नहीं मिली, 
बल्कि अपमान और भी ज्यादा चुभने लगा। उसे भ्रद्दाभारत'में वर्णित 
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शुक्राचायेकी कन्या देवयानी और शर्मिष्ठाको बात याद आने लगी। देवयानीने 
जैसे अपने प्रभुकी कन्या शर्मिष्ठाका दर्प चूण करके उसे दासी बना लिया था, 
इन्द्राणो भी अगर वैसा कर सकतो, तभी इसका बदला चुक सकता था। 
एक समय था जब कि देस्योंके लिए देत्यगुह शुक्राचार्यके समाब मुकुन्द बाबूके 
यहाँ उसके बाबा गौरीशंकर अत्यन्त आवश्यक थे । तब वे अगर चाहते तो 
आुकुन्द बाबूप्े अपनी हीनता मंजूर करा सकते थे ; लेकिच अफस्तोस कि वें ही 
सुकुन्दलालको जमींदारीकों उन्नतिक्री सोमा पार कराकर उसमें सब तरहका 
सिलसिला जमा गये हैं । इसीसे आज शायद उनको याद करके सालिकॉकों 
उनके कृतज्ञ होनेकी कोई जरूरत ही नहीं रही। इन्द्राणो सोचने छगी, 
उसके बाबा बाँकागढ़ परगना बढ़ी आसानीसे अपने लिए खरीद सकते थे, तब 
उनमें इतनी शक्ति मी थी, सो, उन्होंने ऐसा न करके परगना अपने मालिकके 
लिए खरीद दिया ; और यह जो एक प्रकारका दान है, सो क्या आज उस 
भालिकके खानदानमेंसे किसीके ध्यानसें है? हम-हो-लोगोकि दिये हुए धन- 
सम्मानके गवेमें आकर आज तुसलोग हमारी दी बेइजतो करनेका हक पा गये 
हो | इन सब बातोंका खयाल कर-करके इन्द्राणीका चित्त अत्यन्त क्षुज्ध 
हो उठा । | 

घर आकर इन्द्राणीनी देखा कि उसके पति मालिकोंके घरका निमंत्रण 
और उसके बाद जमींदारीके आफिसका सब काम-काज निबठाकर अपने कमरेमें 
आकर आरमकुरसोपर पड़े हुए एकान्तमेँ अखबार पढ़ रहे हैं । 

बहुतोंकी घारणा होती है. कि पति-पत्नीका स्वभाव प्रायः एकसा द्वोता है । 
इसकी वजह यह कि देवसे कहीं-कद्दीं पति-पत्नोमें खभावकों एकता देखकर उसे' 
उचित और संगंत समभ लेते हैं; और उम्मीद करते हैं कि शायद यही नियम 
सर्वत्र होगा ।. खेर कुछ भी हो, वर्तमान क्षेत्रमें अम्बिकाचरणके साथ इन्द्राणीके' 
स्वभावका गेल दो-एक खास विषयमें जरूर देखनेमें आता है। भम्बिकाचरण 
मिलनसार आदमो नहीं हैं । वे बाहर जाते हैं. तो सिफे कामकी ही खातिर । 
अपना काम पूरा करके और दूसरोंसे पूरा काम कराकर जब वे घर पहुँचते हैं 
- तो ऐसा लगता है. जेसे बाहर्वालोंके हमलेसे आत्मरक्षा करनेके लिए वे किसी 
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दुर्गम दुर्गमें आ घुसे हों । बाहर वे द्वोते हैं. और उनका कर्तव्य-कार्य, और 
घर्में वे और इन्द्राणी ; बस, इतनेमें ही उतका सारा जीवन है. और उसे वे 
पर्याप्त सममते हैं । ह 

गहनोंकी छा फेलाती हुई इन्द्राणा कमरेके भीतर आईं। आते ही 
अम्बिकाचरणने मजाकमं उससे कुछ कद्दना चाद्या कि इतमेमें सहसा उसका 
चेहरा देखकर वे चुप रह गये ; और चिन्तित चेहरेसे बोढे--तुम्हें हो 
क्या गया १” क 

इम्द्राणीने अपनी सारी चिस्ताकों हँसीमें उड़ा देनेकी कोशिश करते हुए 
कहा--“होगा क्या १ फिलह्वाल अपने स्वामी-रत्नके साथ मिलन हुआ है ।” 

अम्बिका अखबारको जमीनपर फेकता हुआ बोला--“सो तो मुझे मातम 
है। उसके पहलेकी वार्ता बताओ १” / 

इन्द्राणी एक-एक गहना उतारती हुई बोली---“उसके पहले स्वामिनीके 
घरसे समादर प्राप्त हुआ है ।” 

अम्बिकाने पूछा--“समादरका ढंग क्या था १ 

इन्द्राणी पतिक्े पास आकर उसकी कुरसीके हृत्येपर बेठके गलेगें बाद 
डालती हुईं बोलीो--“तुमसे जिस ढंगका मिलता है ठोक उस ढंगका 
नहीं था।!... 

इसके बाद, इन्द्राणीने एक-एक करके सब बातें कह सुनाई। उससे लय 
किया था| कि पतिसे इस बातका जिक्र न॑ करेगी, लेकिन ऐन वक्तपर उससे 

अपनी पअतिक्ञाको रक्षा करते न बता; और ने इसके पहले ही कभो ऐसी 

अ्रतिज्ञाओँकी घह रक्षा कर सकी थी। बाहरवालोके सामने वह जितनों ही 
गम्भीर और संयत रह सकती थी, अपने पतिके पास आकर बह उतनी ही 
खुल जाती थी; मानो अपनी प्रक्ृतिके सारे स्वाभाविक वन्धर्नोंकी वह तोड़कर 
अलग फेफ देती हो | वहाँ वह अपनेको जरा भी ढकके न रख सकती थी । 

अम्बिकाचरण सारी बातें सुनकर बहुत ही शुस्सा हो उठा । बोला--“आज 
ही में कामसे इस्तीफा दे दूँगा।” और उसी वक्त विनोद बाबूको कड़ी चिट्ठी 
लिखनेको तेयार हो गया । 


. बदला : कहनी १्छ 


इन्द्राणी कुरसीके हस्थेसे उतरकर नीचे बिछो हुईं चटाईपर पतिके पाँवोके 
पास बैठ गई ; और अपना एक हाथ उसकी गौदपर रखती हुई बोली--- इतनी 
जल्दी करनेकी जछरत नहीं । चिट्ठी आज रहने दो । जो कुछ तय करना 
हो, कल सवेरे करना 

अम्बिका उत्तेजित होकर कहने छगा--“नहीं, अब एक मिवटके लिए भी 
बरदाइत नहीं मुझे ।” 

इन्द्राणी अपने बाबाके हृदय-मणालमें एकमात्र कमलकी तरह खिली और 
पनपी थी । बाबाके हृदयसे जंसे उसने स्नेहरस खींचा था वेसे ही उनके मनमें 
संचित और भी बहुतसे भाव उसने ले लिये थे । मुकुन्दलालके परिवारके प्रति 
गौरीशंकरकी जो एक निष्ठा और भक्ति थी, इन्द्राणी यद्यपि उसे पूरी तरह नहीं 
के पाई, किन्तु फिर भी इतनों बात उसके मन जमकर बेढ गई थी कि. 
प्रभु-परिवारके द्वितके लिए जीवन अर्पण करना उन छोगोंका कर्तव्य है। 
उसके सुशिक्षित पति चाहते तो वकाछत कर सकते थे, या और कोई भी 
सम्मानजनक कास कर सकते थे; किन्तु इन्द्राणीके मनके दृह संस्कारका 
अनुसरण करके ही वे एकाग्र मन और सन्तुष्ट चित्तसे विनोदकी जमींदारी 
सम्दालनेमें लग गये थे। इन्द्राणी यद्यपि अपमानकों चोटसे घायल दो गई 
थी, किन्तु फिर भी इस बातकों उसका मन किसी भी तरह ग्रहण न कर 
सका कि उसके पति जमींदारीका काम छोड़कर अलग हो जायें । 

इन्द्राणीने फिर युक्तियाँ पेश करते हुए नरमाईके साथ मोठे स्वस्में कहां--- 
“इसमें विनोद बाबूका तो कोई दोष नहीं, उन्हें कुछ माल्म ही नहीं ;-उनकी स्री 
पर नाशज होकर एक-अएक तुम उनसे क्यों लड़त चाहते हो १ इससे फायदा १7 

सुनकर अम्बिका ठद्धाका मारकर हँस पड़ा,- अप्रना संकल्प उसे इतना 
दास्याध्द माछ्म पढड़ा। बोला--“ठीक बात है | छेकिन मालिक हों या 
कोई भी हों, उनके घर अब तुम कभी भी मत जाना ।” 

बस, इतनी-सी आँधी आकर उप्त दिनके सत्र बादछोंकों उड़ा के गईं। 
घरकी भआाप-हबा प्रसज्ञ हो उठी; और पतिके विशेष लाढ़-प्यार्से इन्द्राणो 
बाहरकी सारी कड़आइट और बेइजतीकी वेदनाको भूल गईं । 
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इधर जरमीदार विवोदीलालका थद्ध हाल कि अंबिकाचरणपर  अपनो 
जमोंदारीका सारा भार सौंपकर खुद बिलकुछ निश्चिन्त हैं।। प्रिफो निश्चिन्त ही 
नहीं बह्कि यों कहता चाहिए कि अत्यन्त-निर्भरशोल और पराकश्षित द्दोनेके कारण 
कोई-कोई पति घरको स्रोको जेसे लापरबाहीकी इश्टिसे देखता है, अपनी 
जमींदारीके प्रति भी बिनोदके छगभग बसा ही उपेक्षाका भाव है । जमींदारीका 
कास वे कतई नहीं देखते । और, जमीदारकी आय इतनी निश्चित और ऐसी 
जँधी हुईं है कि वह आय-सी मातम द्वो नहीं होती ; और इसोलिए उसपर 
उनका कोई आकर्षण नहीं । 

विनोद चाहता था कि किसी-एक छोटे-से सुड़ंगके राष्तेसे पद अकस्मात्‌ 
हो किसी दिव रात-बिरातकों कुत्रेर-के भंडारमें घुस पढ़े और वहाँसे 
मनमाना धन के भव । और इसीलिए वह तरह-तरदके लोगेसि ग़॒प्त सलाह 
करता और नाना प्रकारके विचित्र रोजगाररोंमें फैस जाता । कभी तय करता कि 
हिन्दुस्थानके तमाम बबूलके पेड़ॉंका ठेका लेकर बेलगाड़ीके पहिये बनानेका 
कारखाना खोल दे, कभी सोचता कि सुन्दरवनके तमाम भधुमवखीके छत्तोंसे 
शहद इकट्ठा करके सारे भारतमें उसकी सप्लाई करे; और कभी पश्चिमी 
शस्तंके जंगलाँका ठेका तय करनेके लिए बहाँ आदमी भेजता, ताकि हर-बहेडा 
बगरहका सारा रोजगार उसके अकेछेके कब्जेमें आ जाय । विनोद भन-द्वी-मत 
इस बातकों जानता था कि छोग सुनेंगे तो हँसेंगे; और इसीलिए इन सब 
बातोंक्रो वह और-किसीसे भी चर्चा नहीं करता, सारे सामलेको ऐसा पोशीदा 
रखता कि जसे भेद खुल जामेपर सब गुड़ गोबर हो हो जायगा। खासकर 
_अम्विकाचरणसे उसे एक तरहकी मेप-सी थी। अम्विकाचरण कहीं ऐसा मे 
खयाल कर बेठे कि इस तरह वह रुपया बिगाड़ रहा है, इस बातका उसे संकोच 
था। अम्बिकाके रासने वह ऐसे रहता जेसे अम्बिका हो जमींदार हो और बह 
सिफ बढठे रहनेके लिए सालाना एक तनखा-सी पता हो । 

बहूभातके दूसरे ही दिवसे नयनताराने अपने पतिके कानमें मंत्र फूकता 
शुरू कर दिया, तुम खुद तो कुछ देखते-भालते नहीं, अम्बिका जो-कुछ द्वाथों 
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लाकर रख देता है. वही तुम्हारे सिर-माथे है। इघर भीतर-हो-भीतर वया-क्या 
सत्यानास हो रहा है, कौन जाने | तुम्हारे मेमेजरको शत्ली जो-जो जेबर पहनके 
आई थी बेसे गहने तुम्हारे घर आकर मेंने भो आज तक आँखेंसे नहीं देखे । 
ऐसे-ऐसे गहने उसे मिलते कहांसे हैं | इत॑गी ठतक, इतना मिजाज, आख़िर 
किप बिसतेपर |! इत्यादि तरह-तरहकी अतिरंज्ञित बातेँ बनाकर और इन्द्राणी 
उसके घर आकर महरीसे केसी-केसी बोली बोल गई है. उसका वर्णन करके 
पतिको उसने चक्करमें डाल दिया । 
बिनोद दुबल-प्रकरृतिका आदमी है । वह बड़ी परेशानीर्मे पड़ गया । उसे 
एक तरफ जहाँ दूसरॉपर भरोसा करके रहना अच्छा नहीं लगता, वहाँ दूसरी 
ओर, कोई भी उसके कानमें सम्देहकी बात भर देता है. ता उसपर बह तुश्त 
_ विज्वास भी कर बंठता है। उसे इस बातका पक्का विद्वास हो गया कि मैनेजर 
जहर चोरी करता होगा । खासकर उसको कत्पना इसलिए और-भी ज्यादा 
विभीषिका देखने लगी कि वह खुद तो काम देखता नहीं, फिर मैनेजरकी चोरी 
पकड़े भी तो केसे, उसका रास्ता क्या है? और सबसे बड़ी मुस्तोबत यह है कि 
मैमेजरसे साफ तौरसे कुछ कह सके, इतनी उसमें हिम्मत नहीं । 
उधर अम्बिकाचरणके एकामिपल्यत्ते और-सब लोग भीतर-ही-भीतर काफो 
ईष्या रखते थे । खासकर बामाचरणको, जो कि दूरके नातेसे स्वर्गीय दीवानजीका 
भागनज। छगता है! और अपने मामाको कृपासे हो उसे यहाँ नौकरी मिली थी, 
अम्बिकासे बहुत ज्यादा विद्वेष था। कारण, रिबतेदारों बगेरह बनाना युक्तियोंसे 
अपनेको वह अभ्यिकाके बरावरीका समझता था, और साथ ही उसके ऐसी 
चारणा-सी बेठ गई' भी कि अम्बिका उसका रिहतेदार होकर भी महज र्ष्याकी 
वजहसे उसे ऊंची जगह महीं दे रहा ।. उसकी (राय थी कि पद मिलते दी' उस 
पदके लायक योग्यता अपने-आप ही आ जातो है । खासकर मेमेजरके कामको 
वह बहुत द्वी तुब्छ सममता है ; कहता है, 'पुराने जमानेमें रथपर जेसे ध्वजा 
बिराजा करती थी, आजकल आफिसके काममें मैनेजरका भी वही स्थान है ; रथ 
खींचते हैं घोड़े और ध्वजा-मद्दोदया हवामें फहराकर अपनी शान दिखाती हैं । 
विनोद इसके पहले कभी काम-काजके बारेमें कुछ पूछताछ नहीं करता था । 
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पिफ जब उसे अपने व्यक्तिगत व्यापारके लिए अचावक रुपर्योकी जरूरत पक्ष्ती 
तब गुप्त झपसे खजांचीकों बुलाकर पूछ लिया करता कि “रोकड़में कितने रुपये 
हैं? और खर्जाची जब रुपयोकी तादाद बताता तब जरा बगर्ल माँकनेके बाद 
रुपये माँग बेठता, सो भी ऐसे मानो रुपये किसी औरके हों । खजांची दस्तखत 
छेकर रुपये दे देता ; और उसके बाद बिनोद कुछ दिनों तक अम्बिकास शरमाता 
रहता | जहाँ तक बनता अम्बिकासे भेंट न करनेमें ही उसे आराम मिलता । 

अम्बिकाचरणको इसकी वजहसे कभी-ऋभों बढ़ी कठनाईका सामना करना 
पड़ता । कारण, जमींदारके हिस्सेके रपये जमींदारकों देमेके बाद रोकद़्में 
अकसर अमानती सदर-मालगुजारीके या तनखा आदि ख्चखातेके रुपये जमा 
रहते ; और वे रुपये. दूसरे मदमें खर्च हो जाते तो व्यवस्थामें गरबड़ी पंदा हो 
जाती । लेकिन विनोद रुपया कछेकर चोरकी तरह छिपा-छिपा फिरता । .इस 
बारेमें उससे कुछ पूछने-करनेका मौका नहीं मिलता, पत्र लिखनेपर उत्तर 
नहीं मिलता ; कारण, उस आदमोमें सिर्फ आँखोंकी शरम ही थी । और किसी 
तरहकी शरम नहीं थी । इसलिए सिफे वह सुकाबिला करनेसे डरता था । 

क्रमशः विनोद्‌ जब ज्यादती करने लगा तब्र अम्बिकाचरणको गुप्सा भा 
गया ; ओर लोहेके संदूककी चाभी वह खुद अपने पास रखने लगा । विनोदका 
भनमाने ढंगसे रुपया लेन बिलकुल बन्द हो गया। लेकिन फिर भी, बह ऐस॥ 
कमजोर प्रकृतिका आदमी था कि मालिक होकर भी उससे इस विषयेगें साफ 
तौरसे किसो तरहका बलप्रयोग करते न बना । और उधर अम्बिकांकी कोशिश 
भी व्यर्थ साबित होने लगी । अपलमें लक्ष्मी जिससे विम्ुख हो चुकी हो, लोहेफे 
संदूककी चाभो उसका रुपया नहीं रोक सकती । बहिक इससे और उलठा दही फल: 
हुआ। पर ये सब बातें पीछे होंगी; अभी जो पिछला चल रहा है, चलने दो 

अम्बिकाचरणके कड़े तियमोंसे विनोद भोतर-ही-भीतर नाराज हो रहा था 
और झुमला भी रहा था; इतनेमें नयनताराने उसके मनमें जो सम्देद्द पेवा। 
कर दिया उससे उसे बहुत खुशो हुईं । चुपके-चुपके भीतर-ही-भीतर वह नीचेके 
कर्मचारियोंको पास बुला-बुछाकर अम्बिकाकी पोलकी खोज करने छलगा। और. 
तब बामाचरण उसका प्रधान गुप्तचर हो उठा । शा 
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मुकुन्दलालके जमानेमें दीवान गौरीशंकर आसपासके जमींदारोंको जमीनपर 
जबरदस्ती हस्तक्षेप करनेमें नहीं सकुचाते थे। और इस तरहसे उन्होंने दूसरोंकी 
काफी जमीन हृड़प ली थी। पर अम्बिकाचरण कमी भी ऐसे काममें हाथ नहीं 
डालता । और मामला-मुकदमेकी नौबत आ जाती तो वह यथासाध्य आपसमें . 
समझौता कर लेनेकी कोशिश करता । बामाचरणने इसो बातपर मालिकका 
श्याव खींचा । उसने साफ-साफ समझता दिया कि “अम्बिका बाबू जछूर दूसरी 
तरफस्ते रिग्वत खाकर मालिकका ऐसा सुकसान किया करते हैं। बासा 

रणको भी ऐसा ही विश्वास है; जिश्नके हाथमें सब तरहका अख्तियार है वह 

बीचमें रिश्वत न खाय इस बातकों वह मार डालनेपर भी कबूल नहीं कर सकता । 

इस तरह भीतर-दी-भीतर गाना मुखोंसे फॉक पाकर विनोदकों सशय-शिखा 
क्रमशः ऊंचो होने लगी ; किन्तु वह प्रत्यक्षरूपसे उसका कुछ प्रतीकार करनेकी 
हिम्मत न कर सका। एक तो आँखोंका लिहाज और दूसरे यह डर कि सारी 
आतोंका जानकार अम्बिका कहीं उसका गहरा अनिष्ट न कर डाछे । 

अन्तर्म)ं नयनताराने पतिकी इस कायरतासे जल-भुन्कर, विवोदकों 
बार-जानकारोमें, एक दिन अम्बिकांचरणकों बुलाकर परदेकी ओटमेंसे कह 
दिया--- तुम्हें अब नहीं रखा जायगा। बामावचरणकों सब समम्काकर तुम चले 
जाओो ।” हि 

अम्बिका आभाससे इस बातकों पहलेसे ही समझ गया था कि उसके बारेमें 
बिनोदके दरआरमें आन्दोलन शुरू हो गया है, इसलिए नयनतारकी बातपर उसे 
विशेष आश्चर्य नहीं हुआ। उसने उसी वक्त विनोदीलालके पास जाकर 
पूछा---“आप क्या मुझ्ते कामसे छुट्टी देता चाहते हैं १” 

विनोदने अत्यन्त च॑चल होकर कहा---“बहीं तो |” 

अम्बिकाने फिर पूछा--“मेरे ऊपर सन्देंह करनेका क्या आपको कोई 
कारण मिला है १” 

विनोद एकाएक अत्यन्त लज्जित-सा होकर बोला---“नहीं तों, बिलकुल 
नहीं [/ 

अम्बिकाचरण नयनतारा-वाली घटनाका जिक्र न करके चुपचाप आफिस लौट 
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आया | घर पहुँचा तो वहाँ भी उसमे इन्द्राणीसे कुछ नहीं कह्दा | कुछ दिन इसी 
त्तरद्द बीत गये । 
कुछ दिन बाद अभ्बिकाचरणकों इन्पछुएनजा हो गया। बोमारी ज्याद 
सख्त नहीं थी ; पर कमजोरीकी बजहसे बढ आफिस नहीं जा सका । 
उस समय सरकारमें मालगुजारीके रुपये भरने थे; और, और-भोर 
कार्मोंढी भी भीड़ थी। इसलिए एक दिन सवेरे, रोगशब्यासे उठकर, 
म्विकायरणकी अचानक आफिस जाना पढ़ा,। 
उस दिन किसीकों ऐसी उम्मीद नहीं थी कि आज अचानक मेनेजर आ॥ 
घमकेंगे । सभी कहे छगे, 'आप घर जाइये, आपका शरीर बहुत कमजोर 
है । इत्यादि । ह 
अम्बिका अपनी शारीरिक कमजोरोकी बातकों उपेक्षामें उ़ाकर अपनों 
टेबिल्पर जा बेठा। आफिसके मुनीम-शुमाइते बगेरह सब मानों कुछ घबड़ा-से 
गये ; और सहसा जरूरतसे ज्यादा सन लगाकर अपना-अपना. काम 
करने लगे । ह 
 अम्बिकाने अपनी ठेबिलका ड्ावर खोलकर देखा कि उसमें एक भी कागज 
नहों ! पूछा--“यह क्या १” सब-के-सब ऐसा भाव दिखाने छगे कि जंसे 
आसमावसे मिरे हों, और, चोर के गया या भूत छे गया, किसीसे कुछ भो 
स्थिर करते न बन रहा हो । ह 
इतनेमें बामाचरण बोल उठा--“अजी, इतने बनते क्यों हो सब | सभीकों 
तो माछ्म है. कि कागजात सब खुद बाबू साहब तलब करके छे गये हैं ।” 
आअम्बिका दबे हुए गुस्तेसे सफेद-फक होकर बोछा--“क्यों १” 
. बामाचरण अपने रजिस्टरमें कुछ लिखता हुआ बोछा---“सो हम केसे बता 
सकते हैं १“ 
विनोदीलाल अम्बिकाचरणकी गेरहाजिरीका मौका पाकर, बामाचरणकों 
सलाहसे नहें चाभी बनवाकर, मेमेजरकों प्राइवेट टेबिलमेंसे उसके तमाम 
कागजात चिकाल ले गया था, घर छे जाकर इतमीनानसे जाँच करनेके लिए । 
खतुर बामाचरणने उस बातको छिपाया नद्टों; कारण, अम्बिका इस तरह 


बदला ; कहानी श्् 


अपमानित होकर कामसे इस्तीफा दे दे, यह बात उसकी इच्छाके खिलाफ: 
नहीं थी । 

अभ्बिकाचरण ड्रावरका ताला लूगाकर कॉँपतो हुई देह लेकर विनोदके पास 
गया। बिनोदने कहदला भेजा कि अभी उम्रके माथेमें जोरका दर्द है । बहाँसे घर 
पहुँचा ; और कमजोरीके मारे सीधा जाकर बिस्तरपर पद रहा । इन्द्राणी जल्दी 
से दौड़ी आई; और पास आते ही तुरत मानों उसमे अपने सारे हृदयसे पतिकों 
ढक्र लिया । और फिर धीरे-बीरे सब बातें उसने खामोशीके साथ सुन छीं । 

पर स्थिर सौदामिनी आज स्थिर न रह सकी। उसकी छाती उफबने 
लगी ; फटे हुए काले बादरां-जेसी बढ़ी-बढ़ी आँखें उसको फट गईं और 
उनमें बिजली-सी तड़कने लगी। 'मेरे ऐसे पतिका ऐसा अपमान | इतनी 
ईमानदारी, इतनो बफादारीका यह नतीजा |? 

इन्द्राणीके इस जबरदस्त खामोश गुस्पेको देखकर अध्बिकाका गुस्सा जाता 
रहा । उसने, देवताके शासमसे' जंसे पापोकी रक्षा की जाती है. इस ढंगसे 
इन्द्राणीका हाथ पकइकर कहा--“विनोद अभो लड़का ही है, श्वभावका कमजोर 
है, उसपर लोग उसके कान भरते रहते हैं, इसीसे उसका मन चंचल द्वो उठा है।” 

सुनकर इन्द्राणीने अपने दोनों हाथ पतिके गछेमे ड|]लकर उसे अपनी 
छातीसे लगा लिया ; और आवेगके साथ देर तक लगाये रही । सहसा उसकी 
आँखोंको अलछती हुई चिनगारियाँ बुकःसी गई और मरभर साँस भरने लगे । 
संसारके समस्त अभ्यायोंसे, तमाम बेइज्जतियोंसे, अपने बाहुपाशमं खींचकर माने 
चह अपने हृदय-देवताकों हमेशाकि लिए अपने हृदय-मन्दिरमें उठाकर रख छेना 
चाइतीहदै।.... 
... तय हुआ कि अम्बिकाचरण अभी तुरत काम छोड़ देगा । आज किसोने 
भी कोई अतिवाद नहों किया । लेकिन, जब कि मालिक खुद ही सन्देह करके 
नौकरीसे उसे बरखाश्त करवा चाहता है, तो फिर इसमें उसकी शांव क्या रही 8 
काम छोड़नेका इरादा करते ही अम्बिकाका गुप्सा जाता रहा, पर सब तरहके 
काम-काज और आराम-विश्राममें इम्द्राणीका क्रोध उसके हृदयके भोतर-द्वी-भोवर 
जलता रहा । 


|श्छ स्वीन्द-साहित्य : सातवाँ मार्ग 


अश्विरी बात 

इतमेमें नौकरने आकर खबर दी कि मालिक साबके यहाँसे खजाचीजी आये 
है। आअम्बिकाने समझा कि विनोदने अपनी स्वाभाविक आँंखको शरभकी बजहसे 
मौकरी छुड़नेकी बात खुद न कहकर खजांचीके मारफत कहला भेजी; है मालूम 
होता है। इसलिए वह खुद ही एक कागजपर इस्तीफा लिखकर बाहर 
बेठकमं पहुँचा ; और कागज खजांचीके हाथमें थमा दिया । 

खजांची उस चिट्ठोके बारेमें कुछ न पूछकर घबराहटके साथ कहने लूंग|--- 
“सत्र चौपट ही गया मेनेजर साब, सब चौपट हो गया |” 

अम्बिकाने पूछा---“क्या हुआ ?” 

जवाबमें जो-कुछ सुना, उसका सार यह है कि 'जबसे अम्बिकाचरणको 
सावधानीकी वजहसे खजानेसे रुवया मिलना बंद हुआ तबसे विनोद बाबूने 
जगदह-जगहसे पोशीदा तौरपर रुपया उधार छेना शुरू कर दिया था । एकके बाद एक 
सरह-तरहके रोजगार-बन्मेमें जितने ही वे ठगाये गये और लुकप्तावपर नुकतान 
संठाते गये उतनी ही उनकी जिद जोर पकड़ती गई ; और उतने ही संभव- 
असंभव नये-नये तराकोंसे वे अपनेको नुकसानसे बचानेको कोशिश करने लगे, 
जिसका बंतीजा यह हुआ कि अब कजमें गके तक डूबे हुए हैं, चारों तरफ 
'आधेरा-द्वी-अग्रेरा नजर आ रहा है। अम्बिकाचरण जब बीमार था तब विनोदने 
बस मौकेसे खजानेसे सब रुपये उठा लिये थे । बॉकगढ़ परगना बहुत दिलेसि 
पास-द्वो-के एक जमींदारके यद्वाँ रेहन रखा था ; अब तक उसने रुपयेक्े लिए 
किसो तरहका तकाजा व करके काफी ब्याज जमने दी थी, और अब बह मौका 
देखकर अचानक डिओी लानेकी तेयारी कर रद्दा है ।! उल्लिखित 'सब चौपट'का 
यही इतिहास है । " । 

सुतकर अम्बिकाचरण कुछ देरके लिए सनम द्योकर बरेठ रद्दा। अम्समें 
बोलछा--“आज कुछ भी सोचा नहीं जाता सुमस्ते, कल इस बारेंगें बात 
कंछ गा ।” | 

खजांची जब उठने लगा तो अम्बिकाने उससे इस्तीफाबाली अपनी चिट्ठी 
वापस ले ली । 


घदला : कहानी घ्५ 


भीतर जाकर अम्बिकाने सारा किस्स। इन्द्राणीको कह सुवाया ; और अन्तर्में 
कहा---“विनोदकों ऐसी द्वालतमें छोड़कर तो इस्तीफा नहीं दिया जा सकता ।”” 
इन्द्रणी बहुत देर तक पत्थरकी मूर्तिकी तरह स्थिर बेठी रही । अन्त 
अपने भीतरके सम्पूर्ण विरोध-इन्द्रकों अपनी शक्तिसे दबाकर एक गहरी साँस 
छेती हुईं बोली--नहीं, अभी नहीं छोड़ सकते ।” 
इसके बाद 'रुपया कहाँ, रुपया चाहिए' की घुनमें चारों तरफ उसीकी खोज 
होने छगी ; पर जरूरतके माफिक रुपया नहीं मिल सका । घरसेंसे जेवर वंगेरद 
छाकर देनेके लिए अम्बिकाने विनोदपर जोर डाला । इसके पहछे भी विनोदमे 
रोजगारके लिए इस तरहको कई बार. कोशिश की थी, पर कभी सफल नहीं 
हुआ । इस बार भी बहुत अनुनय-विनथ किया, बहुत निद्दोरे किये, काफी 
दीचता स्वीकार की, गहनेंकि लिए भीख भी माँगी; पर बयनताशपर उसका 
कोई भी असर न पढ़ा ।,. वह सोचने छगी कि उसके तो चारों तरफसे वेसे हो 
सब-कुछ छूठा जा रहा है, इसे भी दे दे तो उसके पास रह क्या जायगा ; और 
यह सोचकर उसने अन्तिम आम्रहके साथ जी-जानसे उसे अपनेसे अलूग न 
होने दिया । । 
जब कद्ीसे भी सपर्योका इन्तजाम नहीं हुआ, तो इन्द्राणीकों बदला लेनेफी 
भावनापर एक तीमर आनन्दकी ज्योति जग उठी। उसने अपने पतिका हाथ 
मसकके खुपकेसे कह्दा---“तुम्हारा जो कुछ कर्तव्य था सो तुम कर चुके, भव 
तुम छोड़ो इस मंमठकी | जो-कुछ द्वोनी है' सो होने दो ।” 
पतिके अपमानसे उद्दीह सतीकी कोधामि अभी तक बुस्की नहीं देखकर 
अमग्बिका सन-दही-मन हँस दिया । चरम संकटके दिनोंमें असहायय बच्चेकी तरह 
विनोद्‌ उसपर ऐसा एकान्तछपतते निर्भर हो रहा है कि अम्बिकाकों उत्पर दया 
आ गई । सोचने लगा, इस समय वह उसे हृरगिज नहीं छोड़ सकता। 
अगर और कोई भी चारा नहीं रद्दा तो वह अपनी जायदाद रेहन रखके इस . 
संकटसे उसके उद्धारकी कोशिश करेगा । 
लेकिन इन्द्राणीने' अपने कण्ठकी सौगन्द दिलाते हुए कहा--“अपनी 
जायदादपर तुम द्वाथ नहीं लगा सकते ।” 
हि-8 


| श्द्ू ..._ श्वीस्ध-साहित्य : साकषवाँ भाग 


अभ्विकाचरण बड़ी दुबिधामं पढ़ गया । कुछ देर तक गहरी चिन्तामें बेठा 
रहा। और फिर अद्विस्तेसे इन्द्राणोको जितवा ही समभानेकी कोशिश करने 
छगा, इन्द्रणी उतनी ही उसे बात करनेसे रोकने छगी । अन्त अम्बिका बहुत 
ही उदास होकर चुपचाप बेठा रहा । 

कुछ देर बाद इम्द्राणी बहाँसे उठी ; और, लोहेका सन्दूक खोलकर उसमें 
से अपना सारका जेवर निकालकर, एक बड़े थालमें उसका ढेर लगाकर, उस 
भारी-सरकम थालको बढ़ी मुश्किल्से दोनों हार्थोपर उठाकर ले भाई; और 
मुसकराते हुए उसे पतिके पॉवोंके पास रख दिया । 

अपने बाबाकी एकमात्र स्नेहकी निधि इन्द्राणीकों जन्मसे लेकर ब्याह तक 
सालॉं-साल अपने बाबासे इतने कीमती गद्दने' मिलते रहे हैं कि जिसका ठीक 
नहीं ; और उत्तके गुजरनेके बाद उसके मिताचारी पतिके जीवनका भी अधिकांश 
संचय इस सम्तानहीन रमणीके भण्डारमें अलकारोंके रूपमें रूपान्तरित हुआ है;। 
उन सब सोने और जबाहरातके अलंकारोंको परतिके सामने शेखकर इब्द्राणीने 
कहा---/इन गहनेंसे अपने बाबाके दिये हुए दानका उद्धार करके फिस्से में 
उसे अपने बाबाके ही मालिक-खानदानको दान करना चाहती हूँ ।” 

कहते हुए उसने अपने नेत्रोंको बन्द करके नतसस्तक हो कव्पन्ा की, 
उसके सफेद केशधारी, शान्त स्नेहकी हँसी हँसमेवाले, परम बुद्धिमाथ और 
गौरे-चिट्टे विद्वालकाय द्ृद्ध बाबा सामनेसे आ रहे हैं;; और पास आकर उसके: 
झुके हुए माथेपर शीतल स्तेहका हाथ रखकर चुपचाप उसे आशीर्षाद दे 
रहे हैं । 

बाँकागढ़ परगना फिरसे खरीद लिया गया ;, और तब फिर एक्क दिन 
अपनी गतिक्षा भंग करके अलंकारहीब इन्दाणी. नयवताराके घर न्योता खाने 
गई। अब उसके मनमें किसी तरहकी अपमानकी बेदना नहीं रही । 


_नविफलमनस न ताप, 


रासमणिका लड़का 


हर 


शससणि काछीचरणकी सा थीं ; पर उन्हें मजबूरत बापका पद सम्हालता 
पड़ा था। कारण मा-बाप दोनों ही जहाँ मा बन जाते हैं वहाँ लड़केके लिए 
कोई सहूलियत नहीं रह जाती । शसमणिके पति भवानीचरणसे लक्ष्केपर 'जरा 
भी शासन करते नहीं बनता । 

किसीके यह पूछनेपर कि लड़केपर वे क्यों इतना ज्यादा लाढ़ करते हैं, 
जो उत्तर दिया करते, उसे सममनेके लिए पहलेका थोड़ा-सा इतिहास जान 
लेना जरूरी है । या 

बात यह है - शानवाड़ीके प्रसिद्ध और पुराने रईंस-खानदानमें भवानीचरणका 
जन्म हुआ है। -भवानीचरणके पिता अभयाचरणकी पहली स्थत्रोके पुत्र हैं 
स्यामाचरण । ज्यादा उमरमें स्त्री-वियोगके बाद अभयाचरणने' जब दूसरा ब्याह 
किया तब उनके ससुरने आलन्दी ताछुक खास तौरसे अपनी लड़कीके नाम लिखा 
लिया था । जमाईकी उमरका हिसाब लगकर उन्होंने मन-ही-मन सोच लिया 
था कि लड़की अगर विधवा हो गई तो कम-से-कम खाने-पहननेके लिए उसे 
सौतेले लक्षकोंके अधीन तो नहीं रहना पढ़ेगा । 

लड़कीके पिताने जो कत्पणा की थी उसका पूर्वाध फलित होनेमें ज्यादा 
देश नहीं लगी । उनके दौद्वित्र भवानीचरणके जन्मके कुछ दिन बाद ही उनके 
जमाईका! देहान्त हो गया। उयकी कन्या अपनी खास सम्पत्तिकी अधिकारिणी 
हो गई, और अपनी आँखोंसे सब-कुछ देख-सालकर वे भी निर्विन्त होकर 
परलोक सिधार गये । 

श्यामाचरणकी तब उमर हो चुकी थी। उनका बच्चा लड्ष्का भवानीसे 
साल-भर बढ़ा था। श्यामाचरण अपने लड़केके साथ भवानीका भी लालन- 
पालन करने छगो । भवानीयरणकी माकी सम्पत्तिमेंसे कभी भी उन्होंने एक पेसा 
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नहीं लिया ; और सालॉ-साछ साफ-साफ द्विसाब दाखिल करके बशबर वे सौतेली 
माम्ते रसीद छेते रहे, यद्द देखकर सभी उनकी सफाई और ईमानदारीपर सुग्ध 
होते रहे । 

वास्तवर्म देखा जाय तो, लगभग सभी थद्दो सोचते थे कि इतनी सचाई 
अनावश्यक है, बल्कि उसे बेबकूफी ही कद्दा जाय तो ठीक है। अखण्ड पेत्रिफ 
सम्पत्तिका एक हिस्सा दूसरी स्त्रीके द्वाथ पढ़े, गॉाववालॉको यह अच्छा नहीं 
लगा। श्यामाचरण अगर किसी कदर उत्तादीका हाथ दिखाकर उस दस्तविजकों 
खतम कर देते तो अड़ोस-पक़ोसके लोग उनकी तारीफ द्वी करते; और इस 
काममें सलाह देनेवाके बुद्विमानोंकी भी कमी नहीं रहती । लेकिन श्यामाचरणने 
अपने चिर्कालीन पारिवारिक अधिकारकी खण्डित करते हुए भी अपनी बिभाताकी 
जामदादको ज्योंका त्यों सुरक्षित बनाये रखा । 

इसछिए, और अपनी स्वभावसिद्ध स्नेहशोलताके कारण विभाता अजछुन्द्री 
इ्यामावरणको अपने पुत्रकी तरह ही मानती और विश्वास करती थीं। और 
श्यामाचरण जो उन्तकी सम्पत्तिकों बिलकुल अलग मानकर चलते'थे उसपर वे 
कभी-कभी नाराज भी होती थीं। र्यामावरणसे अकसर वे कह्दा करतीं, “ब्रेठा, 
इस जायदादकों तो में अपने साथ परछोक नहीं ले जाऊँगी, तुम्हीं. लोगौकी है' 
और तुम्हीं छोगॉंकी रहेगी; मुझे हिसाब दिखानेकी वगा जरूरत |” पर 
श्यामाचरणने उनकी बातपर कभी ध्यान नहीं दिया । 

श्यामाचरण अपने लड़कोंपर बढ़ा कड़ा शासन रखते । पर भवानीचरणपर 
उनका कोई शासन ही नहीं था। यह देखकर सब यही कहा-करते कि अपने 
लड़क्ॉंकी अपेक्षा भवानीसे ही उनका ज्यादा लेद्ट है। नतीजा यह, हुआ कि 
भवानोकी पढ़ाई-लिखाई कुछ भी नहीं हुईं। और, सम्पत्तिकी देखरेखके 
विषयमें सदा-बालक रहकर वे भाई साइमके भरोसे ही जिन्दगी बिताने लगे । 
जायदादके कामके लिए उन्हें कभी कोई फिकर नहीं करनी पड़तो; सिर्फ 
बीच-बीचमें एक-एक दिन दस्तखत करने पढ़ते, सो करके छुट्टी पा जाते । “क्यों 
दघ्तखत कर रहे हैं? इस बातकों समममेको उन्होंने कभी कोशिश भी नहीं की ; 
कारण, करते भी तो उसमें कृतकार्ये होना उनके बूतेके बाहरकी बात थी । 
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इधर श्यामाचरणका बड़ा लड़का ताराचन्द पिताका सहकारी बनकर सब 
काम सीखके पक्का द्वो उठा। श्यामाचरणकी झत्युके बाद ताराचन्दने भवानी- 
चरणसे कदहा--“काका सा|ब, हमारा आपका अब इकट्ठा. रहना नहीं हो 
सकेग। । न-जाने कब किस बातपर मगढ़ा हो जाय और फिर घर बरबादे 
होनेकी नौबत आ जाय, कोई ठीक नहीं ; इसलिए अलग रहना ही ठीक है ।” 

भवानीचरणने इस बातकी कभी स्वप्तमें भी कहपना नहीं को कि अलग 
होकर किसी दिन उन्हें अपनी जायदादको देख-भाल खुद करनी पढ़ेगी । जिस 
घरमें वे बचपनसे ही पले-पनपे हैं उसे वे बिलकुल अखण्ड समझते थे $ उसमें 
कहीं कोई जोड़ है और वहाँसे उसके दो टुकड़े किये जा सकते हैँ-- इस नये 
समाचारसे वे व्याकुल दो उठे । 

पुराने रस खानदानकों बदनामी-बेइज्जती और आत्मीय-स्वजनोकी मनो- 
बेदना जब ताराचन्दको रंचमात्र भी विचलित न कर सकी तब भवानीचरणको 
भी मजबूर होकर जायदादके बटबारेके विषयमें असाध्य बिन्तामे प्रवृत्त दोना 
पड़ा । - ताराचन्दकों उनकी चिन्ता देखकर अत्यन्त आइचर्य हुआ; उसने 
कहा--“काका साब, इतनी फिकर आप क्यों कर रहे हैं। बटवारा तो हुआ 
ही पढ़ा है। बाबा साब अपने जीते-गी द्वी बटँवरा करके ध्रब तय कर 
गये हैं। ” 

भवानीचरण हतबुद्धि-से होकर बोले--“ऐसी बात है क्‍या! मुझे तो 
कुछ मालम ही बह्ीं ।” 

ताराचन्दने कद्दा--“आपको नहीं मातम ! बड़े ताज्जुबकी बात है। 
दुनियाके लोग जानते हैं, आंलन्दी तालुक भआपलोगोंके हिस्सेमें देकर बाबा 
सा'ब पहलेसे ही आपलोगोॉकोी अलग कर गये हैं, ताकि उनके पीछे कोई 
बख्ेड़ा न हो । तबसे बराबर इसी तरह चला आ रहा है ।” 

भवानीचरणने सोचा कि दो सकता है ; पूछा---“और यह मकान १” 

तायाचन्दने कद्दा--““आप चाहे तो, इस मकानकों आप ही रख सफते हैं। 
शहरमें जो कोठी है. वह मिल जाय तो हमलोग उसीमें किसी तरह शुजर कर 
लेंगे |” 


३० स्घीन्द्र-साहित्य : सातवाँ भाग 


' ताराचन्द्‌ इतती आसानीये अपना पेज्िक घर-ढ्वार छोड़नेकों तैआर है. देख 
कर उसकी उदारतापर भवानीचरणके आश्चवर्यका ठिकाना ने रहा | शहरकी 
कोठी उन्होंने कभी देखी भी नहीं; और न उससे उनका कोई अनुराग 
ही था। | 

भवानीचरणने जब अपनो मा ब्जसुम्दरीसे सब बाते कह सुनाई तो उन्होंने 
तकदीरसे हाथ दे मारा; और कद्दा--“यह केसोी बात | आहलमन्‍्दी ताछक तो 
मेरे लिए खास तौर्से अलग दिया गया था, उससे औरोंका क्या तात्छुक १ 
और उसकी आमद भी ज्यादा नहीं । पेत्रिक सम्पत्तिमें तुम्द्ारा हिस्सा तुम्हें 
क्यों नहीं मिलेगा १” 

भवानीचरणने' कहा--“ताराचन्द कहता है, बापूजी उसके सिवा हमलोगोको 
और कुछ दे ही नहीं गये ।” 

ब्जसुन्दरीमे कद्दां--'ये सब बातें में क्यों सुनने छगी? तुम्हारे बआापूजी 
बसोयतनामेकी दो नकलें छोड़ गये हैं, उनमेंसे एक मेरे छोहेके सम्दृकर्म है ।” 

सन्दूक खोला गया। उसमें आलन्दी तालकका दानपन्न तो निकला, 
पर बसीयतनामा नहीं था । किसीने चुरा लिया मालूम होता है । 

सलाइकारकी बुलाया गया। पुरोहितजीका लड़का बगलाचरण आया। 
सब्ॉंका कहना है कि बुद्धिमें वह अपनी सानी नहीं रखता। उसके बाप हैं 
गाँवके मन्त्रदाता और बेटा हो गया मन्त्रणादाता। बाप-बेटोंने मिलकर 
गाँवके परछोक और इहलोकका काम बाँट लिया है। औरोंके लिए इसका 
नतीजा चाहे जेसा भी होता ही, पर उनके अपने तई' कोर खास असुविधा 
नहीं हुईं । - 

बगलाचरणने कद्ठा--“वसीयतनामा नहीं भी मिक्के तो कोई हज नहीं । 
बाप-दादोंकी सम्पत्तिमं दोनों भाइयोंका बराबरका हक रहेगा ही, इसमें पूछना 
ही क्‍या |” । 
इतमेमें दूसरी तरफ्से एक और वसीयतनामा निक्रला । उसमें 
भवानीचरणके हिस्सेमें कुछ लिखा हीं नहीं; सारी जायदाद नांतियोंकों दे दी 
गई है। और तब असयाचरणके कोई पुत्र ही नहीं हुआ था। 
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बगलाको केवट बनाकर भवानीने मुकदमाके समुद्रमें अपनी नाव छोड़ दी । 
बन्द्रगाहमें आकर लोहेके सनन्‍्दूककी जब परीक्षा की गई तो देखा गया कि 
लक्ष्मीके बाइनका घोंसला वहाँ बिलकुल सून्रा पड़ा है; भामूछी दो-एक सोनिके 
पर दूठे पढ़े हैं, और कुछ भी नहीं। पेत्रिक सम्पत्ति दूसरे पक्षके हाथमें चली 
गईं। और, आलन्दी ताछकका जो थोड़ा-सा हिस्‍सा सुकदमेके खरचेमें इूबनेसे 
बच रहा था उससे किसी कदर गुजर चल सकती है, पुराने खानदाबकी इजत 
नहीं बचाई जा सकती । पुराना मकान जो मिल गया उसीको भवानीचरणने 
अपना भरद्दोभाग्य समझता; और सोचा कि यह उनकी बड़ी-भारी जीत है। 
ताराचन्द अपने परिवारवगंकों लेकर शहर चला गया। उसके बाद फिर इन 
दोनों परिवारोंमें किसी तरहका सम्बन्ध नहीं रह गया । 


र्‌ 

स्यामाचरणका यह विख्वासघात अजछुन्दरोकों शलकों तरह चुम गया। 
श्यामाचरणने पिताका वस्तीयतनामा खुराकर भाईके साथ .ऐसी छुणित दगाबाजी 
की, और स्त्रगीय पिताके साथ भी विश्वांसघात किया, इस बात्कों वे किसी भी 
तरद्द भूल न सकी । थे जब तक जिन्दा रहीं बराबर गहरी साँध ले-लेकर कहती 
रहीं, “मगवान देखेंगे |” और भवानीवरणकों भी बराबर यह कहकर तसल्ली 
देती रहीं कि में कानून-अदालत कुछ भी नहीं समझतो, देख लेता, उनका 
वंसोयतनामा एक-न-एक दिन तुम्हें मिलेगा ही ।' 

भाके सूँहसे बार-बार इस तरहकी आशाकी बात सुनते-सुबते' भवानीचरणकों 
भी भरोसा हो गया कि वद्दीयतनामा कहाँ नहीं जा सकता, कभी-न-कभी वह 
मिलेगा ही। वे खुद बिलकुल लाचार थे, इसलिए इस तरहका अखिास-वावय 
उनके लिए बड़ी-भाड़ी चीज थी। संती-साध्वीकी बात फलेगी ही, जो उनके 
हककी चीज है वह उन्हें वापस मिछेगी ही, इस बातपर वे पक्षा विख्वास करके 
बैठ गये । और माक्की झत्युके बाद उनका यह विश्वास और भी हढ़ हो उठा; 
कारण, मृत्युके विच्छेदमेंसे माका पुष्य-तेज उनके सामने और-सी बढ़ा होकर 
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दिखाई देने छगा। मौजूदा गरीबीकी तंगी और तकलीफोंकोी उन्हें कुछ परवाह 
ही नहीं थी। वे सोचते, यद्द जो खाने-पहननेकी तंगाई और पुराने चलन- 
ब्योद्दारका व्यत्तिक्म है, यह सब क्षणभंगुर है, दो दिनका खेल है, वक्त आनिपर 
फिर सब ज्यॉका त्यों चलने लगेग।। इसीलिए, पुराने जमानेकी ढकाई धौतियाँ 
सब फट जानेके बाद जब उन्हें कम कीमतकी मोदी धोती खदीरकर पहननी 
पढ़ी तो उन्हें हँसी आने छगी। पूजाके उत्सवर्मे भी पुराने जमानेकी-सी 
धूमधाम न हो सकी, 'तमोनमः” करके दल्तूर पूरा कर छेता पढ़ा। अतिथि- 
अभ्यागतोनि गरही साँस ले-लेकर पुराने जमानेकी बात छेड़ी । भवानीचरण 
मन-दही-मन हँसने छगो ; और सोचने लगे, ये नहीं जानते कि यह सब थोड़े 
दिनोंके लिए है, उसके घाद ऐसी धूमधामसे पूजा द्वीगी कि देखकर सब दंग रह 
जायेंगे । भविष्यके उस निश्चित समारोहको वे इस कदर प्रद्मज्ष देखा करते कि 
घतेसानके दुःख-दश्यपर उन्तकी नजर द्वी नहीं पढ़ती । 

इस विभयमें उनकी बातचीत सुननेवाला मुख्य दरबारी था नठवर नौकर । 
हर साल मालिक और नौकर मिलकर गरीबीमें बडे हुए यद्दी सलाह किया 
करते कि सुदिन आमेपर पूजा-महोत्सव केसी धुमधामके साथ मनाया जाथगा ।' 
यहाँ तक कि. किन्हें, निमस्त्रण देना चाहिए और किन्हें वहीं, और कलकत्तासे 
 नाठकमंडली बुलाई जायगी था नहीं, इस बातपर दोनोंमें प्रबल भतभेद हो जाता 
और बहस होने लगती । स्वभावसिद्ध' भनुदारताके कारण 'नटबर उस भावी , 
कार्यक्रम्ममें कंजूसी जाहिर करता ; और इसलिए मालिककी उसे काफी छाट 
फटकार सहनी पड़ती । ऐसी घटवा अकसर हुआ करती । 

. कहनेका सतलब यद्द कि अपनी जानदादके सम्बन्धर्म भवानीचरणके मनमें 
कोई खास दुश्चिन्ता नहीं थी, उन्हें सिफो एक घातका उद्बेग था, वह यह कि फीस 
उनकी संम्पत्तिको भोगेगा । आज तक उनके कोई सम्तान नहीं हुईं । विवाह- 
योग्य छड़कियोंकि बाप ह्िपेषी बमकर उनके पास आते और दूसरा ब्याह करनेको 
सलाद देते तो उनका सत जरा-कुछ चंचल दो उठता । इसका कारण यह नहीं 
कि नववधूके विषय उम्हें कोई खास शौक हो, बल्कि इसलिए कि सेवक और 
अज्-वस्तकी तरह- स्त्रीको भी वे पुरानी पद्धतिके अनुसार ऐश्वर्य्मे ही शामिल 
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समभते । छेकिन जिसके ऐस्वयकी सम्भावना त्तो हो और सनन्‍्तानकी सम्भावना 
न द्वो, तो उसे वे भाग्यको बिड़ंबना ही समझते । 

इसी अस्सेमें उनके पुत्र हुआ, तो सब कहने लगे, “अब इस घरका भाग्य 
चमकेगा । स्वयं बड़े-बाबू स्वर्गीय अभयाचरणने दुबारा इस घरमें जन्म लिया 
है ; ठीक वेसी द्वी बढ़ी-बड़ी आँखें हैं, वही चितवत है ।” लड़केकी जन्मपत्रीमें 
भी देखा गया कि ग्रह-नक्षत्रोंका ऐसा संजोग बेठा है कि खोई हुई सम्पत्ति आये 
बगेर रह ही नहीं सकती । 

लड़का होनेके बांदसे ही भवानीचरणके स्वाभावमें कुछ-कुछ परिबतेन 
दिखाई देने लगा । अब तक गरीबीको वे मायाका एक खेल समभाकर उसे बढ़ी 
आसानीसे झैलते आये थे, पर बच्चेके बारेमें उनते उस भावकी रक्षा करते नहीं 
बना । शानवाड़ीके सुप्रस्तिद्ध चौधरियोंकि घरमें निर्वाणप्राय कुल-अदीपको उज्ज्वल 
बनाये रखनेके लिए. सम्पूण अह-नक्षत्रोंकी आकाशब्यांपी अनुकूलतामें जो शिक्षु 
घराधाममें अवततीणं हुआ है, आखिर उसके प्रति भी उनका कुछ कर्त्तव्य है । 
आज तक धारावाहिक रूपसे बराबर इस परिवारमें पुत्र-सन्तानोंको आजन्मकालसे 
जो सम्मान और आदर मिलता रहा, भवानीचरणका ज्येष्ठ पुत्र हो पहले-पहल 
उससे वंचित दो रहा है - इस वेद्नाको वे किसी भी तरह भूल नहीं सके । 
खानदानके नियमालुसार इमेशत्रे मिलते-आये सुखसे अपने लड़केको वंचित ' 
रखनेके अपने अपराधको वे बहुत बढ़ा करके देखने लगे और मन-ही-मन कहने 
लगे, 'ैंने ही इसे घोखा दिया / और इसलिए, रुपये खर्च करके बच्चेके लिए 
जो-कुछ कर सकते थे उसे वे हृदसे ज्यादा छाढ़-प्यार करके पूरा करनेकी 
कोशिश करने लगे । 

पर, भवानीचरणकी ज्री रासमणि कुछ दूसरे हो ढाँचेकी थीं। उनके मनमें 
चौधरी-घरानेके वंश-गौरवके पिषयसें कभी भी कोई दुश्चिन्ता उद्देग या रंज पेदा 
नहीं हुआ । भवानीचरणको यह बात मालम थी ; और इसके लिए वे मन ही 
मन हँसते और सोचते कि रासमणि जेसे मामूली घरमें पैदा हुईं है. उसके देखे 
वह क्षममीके ही योग्य है; चौधरी-घरानेकी मान-मर्यादाके सम्बन्धर्मे ठीक-ठीक 
धारणा करना उसके कयासके बाहरकी बात है । 
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शंसमणि खुद भी. इस बातकों मंजूर करतीं कि 'में गरीब-घरकी लड़की 

हूँ, मान-मर्यादासे मेरा क्या लेत-देन ? मेरा तो कालीचरण बना रहे, वह्दी है. 
मेरा तो जो-छुछ है सो 7 खोया हुआ वसीयतनामा फिर मिलेगा और 
क्रालीचरणके जरिये इस बंशकी लुप्त सम्पदाकों सूखी नदीमें फिरसे बाढ़ आयेगी, 
थे सब बातें वे इस कान सुबती और उस कान निक्काछ देतों । और संघर 
पतिका यह द्वाल कि गाँव ऐसा कोई आदमी ही नहीं बचा जिससे उन्होंने 
खोये-हुए वसीयतनामेके बारेमें बातचीत न को हो । प्विफे एक स्त्रीसे हो वे 
इस विषयमें कोई बातचीत नद्दीं कर सके । दो-एक बार कोशिश की भी थी, 
पर कोई रस न मिलनेसे उन्हें मन मानकर रह जाना पढ़ा। अतीत मंद्विमा 
और भावी ऐश्वर्य इन दोनों ही विषयोमें रासमणिशा मन अत्यन्त उद्धासीन 
था, कारण उपस्थित आवश्यकताओँकी चिन्ताने उनके मनकों पूरी तरह जकड 
रखा था । 

, अपतस्यित आबश्यकताएँ कम नहीं थीं। बड़ी मुश्किलोंसे गरहस्थीकी गुमर 
करती पढ़ती है। कारण, लक्ष्मी खुद तो बढ़ी आसानीसे चली जाती हैं, पर 
पीछे बोझा इतना ज्ञादा छोड़ जाती हैं कि बेचारे बाहक्रोंसे ढोते नहों बचता ; 
तब उपाय कुछ नहीं रहता किन्तु अपाय काफी रह जाता है'। इस परिवारका 
आश्रय लगभग टूट चुका है, पर आश्रित छोग अब भी उसका पिण्ड नहीं 
छोड़ना बाहइते । और, भवानीचरण भी ऐसे आदमो नहीं कि तंगीके डरसे' 
 किसीको विदा कर दें । 

इस भारी बोमपे दबी हुई दृद्ी-फूटी शहस्थीकों चलानेका सारा भार है. 
रासमणिपर । किसीसे भी उन्हें कोश खास मदद नहीं मिलती । कारण, इस 
घरकी ह्वालता जब अच्छो थी तब प्रायः सभी आश्रित आराम और आहल्समें , 
बड़े मजेसे दिन बिताते रहे हैं। चौधरी-बंशके महात्रश्के नीचे इसकी सुख- 
शय्यापर छाया अपने-ही-आप आ पड़तो थी, इसके लिए किसीकों कुछ भी 
' चिन्ता नहीं करनी पड़ती थी। आज इनसे किसी तरहका काम करनेके छिए 
कहद्दा जाता है. तो वे अपना भारी अपमान सममने लगते हैं। रसोईघरका 
घुभाँ लगता है तो उनका सिर दुखने छगता है; और कहीं जरा चलने-फिरसेक्रा 
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काम पड़ गया तो इतने जोरका गठियाका दर्द शुरू हो जाता है कि फिर उसमें 
आयुवेदका कीमतसे कीमती तेछ भी कुछ काम नहीं करता । इसके सिवा एक 
बात और है, भवानीचरणका कहना है कि “आश्रयके एबजमें आश्रितोंसे अगर 
काम हो लिया गया तो वह नौकरोसे भी बदतर है, उससे आशभ्रग्रदानका मद्दत्त् 
दी जाता रहता है; चौधरी खावदाममें ऐसा कभी नहीं हुआ ९ 
लिहाजा, जो कुछ करना है. सो सब रासमणि ही करें, एक उन्हींपर सारी 
जिम्मेवारी है। दिन-रात नाना कौशल और कठोर परिश्रमसे इस खानदानकी 
सारी जरूरतौंकों बही चुपचाप गुप्तहपसे म्रिठाती रहतीं। और इस तरह दिन-रात 
गरीबीके साथ जूमकर बड़ी मुश्किलोंसे खींचातानी करके अपनी और दूसरोंकी 
गुजर करते रहनेते आदमी स्वतः ही अत्यन्त कठिन ड्वो उठता है, उसकी 
कमनीयता बिलकुल जाती रहती है । उसपर मुसीबत यह कि जिनके लिए वे 
कद्म-कद्सपर खटठ-खटके मरी जाती हैं. वे ही उन्हें बरदाइत नहीं कर सकते । 
रासमंणिकों सिरे रसोईमें जाकर रसोई बनाके ही छुट्टी मिल जाती द्वो सो बात 
नहीं, बिक नमकसे लेकर चावल-दाल-चघी तक सब-कुछ जुगाड़ करनेकी 
जिम्मेदारी भी उन्हींपर है। फिर भी, मजा यह कि उस अन्मसे परितृष्त 
होकर प्रतिदिन दोपदरकों जो निर्चिन्त होकर आरामसे सोया करते हैं. वे उस 
अन्नकी भी निन्‍्दा करते हैं और अन्नदाताकी भी । 
रासमणिको सिर्फ घरका हो काम-काज नहों करना पढ़ता, - किसानेसि 
लेन-देन और बची-खुची थोड़ी-सी जमीच-जायदादका हिसाब-करितांब सब-छुछ 
उन्हींको करना पड़ता है। छेन-देनके विषयर्में इतनी कसाकसी पहले कभी भी 
नहीं थी जितनी अब है; कारण, भवानोचरणका रुपया अभिमन्युत्ते ठोक उछठा 
है ; वह सिर्फ निकलना हो जानता है, घुसनेकों विद्या उसे कतई नहीं आती । 
शंपयोंके लिए कभी भी किसीसे तकाजा करना उनके स्वभावमें ही नहीं लिखा । 
और रासमणि लेत-देनके विषयमें इतनी खरी हैं कि वहाँ एक दमड़ीको भी 
रिआयत नहीं । इसके लिए किसान आपसमें उनकी निन्दा करते; और 
शुमारते भी इस तरहकी सावधानीकी मालिकिनके खानदानका ओछाप्तन बताकर 
मनमानी समालोचना करते रहते। और तो व्या, कभी-कभी उनके पति तक 


श्दः र्चीख्-साहित्य * सातव भाग 


इस तरदको कंजुसी और कर्कशताकों अपने जगल्मसिद्ध खानदानके लिए मान- 
ह्वानिकर बताकर थोढ़ी-बहुत नाशजी दिखाने लगते। किन्तु इन सब निन्‍्दा 
और नाराजियॉंकी पूरी तरद्द उपेक्षा करके रासमणि अपना काम अपने मियमा- 
जुसार करती ही रहती, सारे दोष अपने ही ऊपर छे छेतीं ; और बार-बार इस 
बातको कबूल करती हुई कि ' में गरीब-घरकी लड़की ठहरी, अमीरी चाल-वलन 
कुछ जानती नहीं ', घर और बाद्वर सर्वत्र सबकी अभ्रिय होकर, आँचल फमरसे 
लपेटकर आँबीकी-सी तेजीसे सब काम-काज करती रहती; किसीकी सामने 
आकर रोकने-कर्नेकी हिम्मत ही नहीं पड़ती । 


पतिको किसी दिन किसी कामके लिए घुलाना-कहदना तो दूर रहा, बल्कि, 
उनके सनमें तो बराबर इस बातका डर ही बना रहता कि कहीं वे अपनी चरनेके - 
लिए किसी काममें हस्तक्षेप न कर बेटे । लगसगण सभी विषयोंमे राससपि यह 
कहकर अपने पतिको निरुथमी बनाये रखतीं कि (तुम्हें फिकर करनेकी जखूरत 
नहीं, में सब सम्दाल रूँगी ।' पति भी आजन्मकालसे इस विषयर्में खूब अभ्यस्त . 
थे, इसलिए कम-से-कम इन बातोंमें स्त्रीको ज्यादा दिक्कत नहीं उठानी पढ़ती । 
शंसमणिके बहुत उमर तक कोई सन्तान नहीं हुईं, इसलिए अपने अकर्मण्य 
सरलप्रकृति परमुखापेक्षी पतिसे ही उनके दाम्पत्य ग्रेम और मातृस्नेद् दोनोंकी 
पूर्ति द्वी जाया करती थी । भवानीचरणको वे बढ़ी उमरका बालक ही समझती 
थीं। ,इसीलिए, सास भरनेके बादसे घरकी मालिक और गशहिणी दोनोंका काम' 
उन्हें अकेले ही करना पढ़ता है। गुरुजीके पुत्र तथा और-और बिपत्तियोँसे' 
पतिको रक्षा करनेके लिए उन्हें इतनी कंठोरतासे चलना पढ़ता कि उनके पतिके 
साथी-संगी भी उनसे काफी डरा करते । अपने जीवनमें उन्हें कभी मौका ही 
नहीं मिला कि वे नारोसुरुम शर्म-संकोच करके अपनी प्रखरताकों छिपाली या 
साफ बातोंकी धारकों जरा नस्‍्म करतीं, या पुरुषवर्गसे अपनेको बचाके चलती 

अब तक भवात्तीचरण उनके कहनेपर ही बलते थे। पर अब, पुत्र 
कालीचरणके सम्बन्धर्म रासमणिका कहना मानना उनके लिए कठिन दो गया । 

इसकी वजद्ट यह कि रासमणि भवानीचरणके पुत्रकों भवानीचरणकी नजरसे 
नहों देखतीं । अपने पतिके संबन्धमें ने सोचती कि' बेचारे करें मी तो क्‍या करें, 
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उनका दोष ही कया है, उन्होंने बढ़े घरमें जन्म लिया है, - उपाय क्या हैः ! 
' इसलिए वे आशा द्वी नहीं करती कि उनके पति किसी तरहकी तकलीफ उठाये । 
इसीपे हजार कमी होनेपर भों वे जी-जानसे कोशिश करके पतिकी अभ्यक्ष 
आवश्यकताओँकी पूर्ति करनेमें कोई बात उठा नहीं रखतीं । उनके घरमें, बाहर- 
वालोंके लिए हिसाब बिलकुल तंग और कसा हुआ थो, किन्तु भवानीचरणके 
आहार-व्यवहारमें प्रायोत नियमोंमें जया भी फरक नहीं आने दिया जाता । किसी 
दिन बहुत ही ज्यादा तंगी आ जानेपर अगर किसी बातमें कोई कमी करनी भी 
पढ़ती तो रासमणि उसे पतिको नहीं जानने देती ; मौका पड़नेपर वे यह कहने 
में भी नहीं वुकतीं कि 'इस कुत्तेके मारे तो नाकमें दम है, मुँह डालकर सब 
बिगाढ़ दिया कमबखतने |! कहकर अपनी कव्पित अश्वावधानीके लिए अपनेकों 
धिक्कारने लगती । घोतीको जरूरत पढ़नेपर नायक नढ़आ नौकरको बेबुकूफी 
पर मोकने लगतों, “कल धोतो मंगाई है और आज खो दी गधेने !! भवानीचरण 
तब अपने प्रिय नौकरका पक्ष लेकर शद्दिणोंके क्रोधसे उसे बचानेके लिए चंचल 
हो उठते । यहाँ तक कि कभी-कभी ऐसा भी हुआ है कि जो धोती ग्रहिणीने' 
कभी खरोदी द्वी नहीं, भवानीचरणने कभी आँखोंसे भी नहीं देखी, और जिस 
काल्पनिक धोतीके खो डालमेके कसूरमें नट्वर मुऊजिम बना हुआ है, उस 
धोतीके विषय्में भवानीचरणने बड़ी आसानीसे मंजूर किया है कि वह घोती 
नठुआमे उन्हें चुनकर दी तो थी और उन्होंने पहनी भी थी, फिर, - फ़िर क्या 
हुआ, सो उनकी कत्पनामें नहीं आया ; और उसे रासमणिने' पूरा करते . हुए 
कट्दा है, “'जछूर तुम उसे बादवरवालो बेठकर्में छोड़ आये होगे, वहाँ 'भिसकी 
मरजो होती है. आता-जाता है, कोई चुरा ले गया द्वोगा ।” 
भवानीचरणके लिए ऐसी व्यवस्था थी। किन्तु अपने. लड़केकी वे किसी 
द्वालतमें पतिके बराबरीका नहीं समस्ततीं । बह तो उन्हींकी पेटकी सन्तान है, 
उसके लिए रईसी किस काम्की ! उसे दोना चाहिए मजबूत और समर्थ ; वह 
आसानीसे तकलीफोका मुकाबिला करेगा और मेहनत-मजूरी करके पेट भरेगा। 
उसके लिए यह बात: हरगिज शौभा नहीं दे सकतो कि यह चाहिए और वह 
चाहिए। कालीचरणके लिए खाने-पीने-पदहननेकों व्यवस्था भी अत्यन्त मामूलों 
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थी । कलेबाके लिए उसे चना-चूड़ा-गुड़ मिलता था और शीत-निबाश्णके लिए 
एक बुलाई, जिससे सिर-कान सब-कुछ ढका जा सकता था। पाठ्यालाके 
पण्डितजीको घुलवाकर उन्होंने खुद उनसे कह्ट दिया कि 'लड़केकी पढ़ाईमें जरा भी 
ढीछ मंहीं होनी चाहिए, अपनी खास देखरेखमें रखकर कड़ाईसे काम लीजियेगा, 
ताकि पढ़-लिखकर द्ोशियार हो | 
बस, यहीं सुश्किक हो गई। भोहे-स्वभावके भवानीच्रणमें कभी-कभी 
बिद्रोहका लक्षण दिखाई देने लगा, केकिन शासमणि उसे देखकर भी अनदेखा 
कर देतीं। भचानीचरण प्रचल पक्षके आगे हमेशा हार मानते आये हैं; अबकी 
बार भी हार मान छी, पर अपने मनसे वे इस विरोधको बिलकुल दूर 
ने कर सके । इस घरानेका लड़का दुलाई शोढ़े और चवा-चूड़का जलपान 
रे - ऐसी अनसुनी अनदिखी बात आदमीसे' रोज-रौज कद्ाँ तक बरदाश्त हो 
सकती है १ 
जाके दिनॉकी उन्हें याद है। बाप-दादोंके जमानेमें अ़ियासे 
बढ़िया नये-नगे कपड़े पहनकर केसे उत्साहके साथ थे उत्सवर्म शामिल हुआ 
करते थे । और आज, आज शसमणि कालीचरणके लिए एसे सस्ते कप 
मेँगाती हैं कि उस जमानेमें उनके घरके नौकर-चाकर भी उनपर ऐतराज करते । 
रासमणिने पतिकों बहुत दफे समभानेकी कोशिश की है कि 'कालीचरणकों जो 
कुछ दिया जाता है उसीमें वह खुश रहता है, उसे तो पुराने जमानेकी कोई बात 
मातम नहीं, फिर तुम क्‍यों फजुलमें सतमें दुख किय्रा करते हो !! संगर 
भवानीचरण इस बातको किसी भी तरह भूल ही नहीं पाते कि बेचारा कालीचरण 
आपने वंश-गौरवको जानता नहीं, इससे उसे ठगा जा रहा है। भवानीचरणके 
हृदयको सबसे ज्यादा ठेस तब लगती है जब कि वह जरा-सी कोई उपदारकी 
चीज पाते ही मारे गर्व और खुशीके नाचता-उछछता हुआ, दिखानेके लिए, 
उनके पास दौड़ा जाता है। उनसे यह दृश्य देखा नहीं जाता । वे मुँह फेर्कर 
बहाँसे' उठ जाते हैं । 
भवनीचरणका मुकदम! चलानेके बादसे उनके शुरुजीके घर काफी पैसा बढ़ 
गया है । फिर भी, उससे सम्तुष्ट न होकर, इधर कई सालोसे पूजाके मौकेपर 
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गुर॒पुत्र बगलाचरण कलकत्तासे नाना प्रकारके चटकदार विलायती खिलौने और 
शौककी चीजें छाकर दुकान खोल दिया करते हैं । उन घीजोंकों देखकर गाँवके 
लड़कों और नर-तारियोंका मन चंचल हो उठता है। और, कलकत्ताके बाबू 
लोगोंमि आजकल उनका काफी चलन है सुनकर गाँवक़े छोग अपनी आमीणता 
दृश करनेकी गरजसे बूतेसे ज्यादा ख्चे करके उन्हें खरीदा करते हैं । 

एक बार बगलाचरण एक आश्चर्थकारी मेमकी गुढ़िया ले आये । उससें 
चाभी भर देनेसे मेम चौकीसे उठकर जोरसे पंखा हिला-हिलाकर हवा खाने 
लगती है। इस हवा खानेवाली गुड़िया-मेमको देखकर कालीचरणका मन 
लल्चा आया ; और उसे पामेके लिए वह व्याकुल हो उठा । अपनी माको बह 
अच्छी तरह पहचानता था, इसलिए सासे कुछ न कहकर वह सीधा भवात्ती- 
'चरणके पास पहुँचा, और उनसे अपने मनकी बात कद्दी । भवानीचरणने उसी 
बक्त उदारताके साथ उसे तसह्ली देते हुए कह्दा कि वे शुक़िया ला देंगे । लेकिन 
उसके दाम सुनकर उनका चेहरा सूख गया । ह 

रुपये-पेसे वसूल करना रासमणिके हाथमें है, रोकड़ भी उन्हींके पास रहती 
है। भवानीचरण 'मिखारीकी तरद अपनी अन्नपूणकि द्वारपर पहुँचे । पहले 
काफी इधर-उधरकी अग्रासंगिक बातें कीं, और फिर अन्त्में चटसे अपने मतकी 
घात कह डाली । रासमणिने अल्यम्त संक्षेपर्से जब|ंब दिथा--« तुम्हारा विभाग 
खराब हो गया क्या |” 

भवानीचरण चुपचाप कुछ देर तक सोचते रहे । उसके बाद सहंसा कह 
बठे--“ भर्छा देखो, भावके साथ तुम जो रोज मुझे घी और खीर दिया . 
करती द्वो, उसकी क्या जरूरत है १” 

रासमणिने कहा---“ जरूरत क्यों नहीं |” 

भवानीचरणने कह्ा--'वैय्वजी कहते हैं कि उससे पित्त बढ़ता है ।” 

राससणिने लेजीसे सिर हिलाकर कहा--“तुम्हारे वेदजी तो सब 
जानते हैं |” 

भवानीचरणने कह्दा--“में तो कहता हूँ कि रातकों पूढ़ी बन्द करके भात 
किया करो तो अच्छा हो । पूृढ़ियोँसे पेट भारी हो जाता है । 
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रासमणिने जवाब दिया---“पेट भारी द्ोनेते आज तक तो तुम्हें कोई 
चुकसान नहीं हुआ । रातकों बगाबर द्वो तो पक्की रसोई खाते आये हो ।” 

भवानीचरण सब तरहसे त्याग स्वीकार करनेको तेयार थे; लेकिन 
गृहिणीकी तरफसे इतनों कढ़ाई थी कि उन्हें चुप रह जाना पड़ा । घीका भाव॑ 
दिनों दिन बढ़ता जा रह्दा है, फिर भी पूढ़ियौंकों संख्यामें कोई फर्क नहीं आया । 
दोपहरके भोजनमें जब कि खीर बनती ही है. तो बगेर दहीके भी काम चल 
सकता था ; छेकिन चूँकि इस धरके बाबू छोग बराबर द्वी दही और खीर खाते 
आये हैं, इसलिए उसमें रहोबदल नहीं हो सकता । किसी दिन भवानीचरणके 
भोममें दह्दीकी कमो पड़ जाती तो रासमणिके लिए वह त्रुटि असह्य हो जाती । 
लिहाजा, अपने हाथसे पंसेकी हवा खानेवाली उस मेम-साहिबाका भवावीचरणके 
घी-बढ्दी-खीर-पूड़ीके किसी भी सूराखसे इस घरमें अवेश न हो सका । 

भवानीचरण एक दिन. अपने गुरु-पुन्रनके घर ऐसे जा पहुँचे जेसे यों ही 
घूमते-फिरते हुए आ गये हों ; और इधर-उधरकी बहुत-सी अप्रासंगिक बातचीत 
करनेके बाद अन्तमें उन्दोंने उस गुड़ियाकी बात पूछी । और यह जानते हुए 
भी कि *उनकी सौजूदा आ्िक स्थिति बगलाचरणसे छिपी नहीं, इस बातका 
आभास देते हुए मारे संकोचके वे गड़-गढ़ जाने लगे कि उत्तके पास रुपये न 
दोनेसे अपने लड़केके लिए आज वे एक भामूली-सी . गुड़िया भी नहीं खरीद 
सकते । फिर भी दुःसद्द संकोचकों दबाते' हुए उन्होंने अपने दुपट्टे मेंसे कपड़ेगें 
लिप हुआ बेशकीमती कश्मीरी जामेवार-दुशालछा निकाला ; और लगभग से भरे 
हुए कण्ठसे कह--“समय बहुत द्वी खराब है, ह्वाथमें नगद रुपये ज्यादा नहीं 
हैं, इसीसे सोचा कि यहद्द दुशाल। तुम्दारे पास गिरवी रखकर लक्षकेके लिए 
गुड़िया खरीद ले जाऊँ।?.._ 

दुशालेसे कम कीमतको कोई चीज द्ोती तो बगलाचरणको कोई दुधिधा 
ही नहीं होती ; वह जानता है कि इसे हजस करना कठिन है । गाँवके लोग 
तो निन्‍्दा करेंगे ही, उसके अलावा रासमणिकी रसनासे जो कुछ निकर््ेगा बह 
सरस न होगा। हलिद्वाजा, दुशालेको दुपट्टे में छिपाकर भवानीचरणको निराश 
होकर वापस, आना पढ़ा। 
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कालीचरण बापसे रोज पूछता--“बापूजी, उस मेमका क्या हुआ १” 
और भवाब्रीचरण रोज द्वी हँसते हुए कह्ते---“ठहरो, अभी क्या है । पूजाके 
दिन तो आने दो |” 

लेकिन रोजमंर्स चेहरेपर जबरदस्ती हँसी लाकर बच्चेको तप्ल्ली देना उनके 
लिए दुःसाथ्य हो उठा। आज चौथ है ; सप्तमीको कुछ तीन दिन बाकी हैं । 
भवानीचरण किसी बहानेसे' असमयमें अम्तःपुरमं पहुंचे । बातचोतके सिलसिलेमें 
अकस्मात्‌ ही बोल उठे-- “देखो, कई दिनसे में देख रहा हूँ, कालीचरणकी 
तनदुश्श्ती इधर दिनों-दिन गिरती ही जाती है ।” 

रापमणिने कहा--- “भगवान न करें। उसकी तनदुरुए्ती क्यों बिगदने. 
लगी १ में तो रोज देखतो हूँ, ठोक तो है ।” 

भवानीयरणने कहा---“देखतीं नहीं । चुपचाप मुरम्ताया हुआ-सा बेठा 
रहता है। बनन्‍्जाने क्‍या सोचा करता है. |” 

राससणि बोलीं---“घढ़ी-सर भी अगर वह चुप वंठा रहता, तब तो कहना 
ही कया था। उसे किस बातकी फिकर |! कहाँ क्‍या शरारत करनी है यही 
सीचा करता होगा ।' 

किलेकी दीवारमें इधर भी कोई कमजोर जगह नहीं पाई गई ; पत्थरपर 
गौछेका दाग भी न छगा। एक गहरी साँस लेकर माथेपर हाथ फेरते हुए 
भवानीचरण बाहर चछे आये । और अकेले चबूतरेपर बेठकर खूब कसके 
लम्बाकू पीने लगे। 

पंचमीके दित उतकी थालीमें खोर और दद्वी ज्योंका तयों पढ़ा रहा । रातकों 
एक सम्देश खाकर द्वी उठ गये, पूड़ी छुद्टे तक नहीं । घबोले--/“भूख बिलकुल 
नहीं है ।” 

अबकी बार किलेकों दीवारमें एक बढ़ा-भारी छेद दिखाई दिया । छठके दिन 
रासममिमे खुद कालोचरणकों एकान्तमें बुछाकर प्याश्का चास छेकर कंद्दा-- 
“प्रण्टू, भब तुम बड़े हो गये हो बेटा, अब भी हर चीजके लिए जिद करना 
तुमने नहीं छोड़ा | बुरी षात है। जो चीज मिल नहीं सकतो, उसपर छालूच' 
करना आधी-वबोरी है, जानते दी |” 

[६-! 
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कालीचरणने मिनमिनाते हुए कह्दा--“ें क्या जानूँ । बापूजीने कहा था 
किवे ला देंगे ।” 

इसपर रासमणि “बापूजी के कहनेके मानी क्‍या हैं, सो समझाने लगीं । 
पिताके उस कहनेमें कितना स्नेह, क्रितना प्यार और कितमों बेदना भरी है, और 
उनके उस छा देनेमें अपने इस गरीब घरका कितना सुकसान और दुःख है, 
सब सममाने छगीं। रासमणिमे आज तक इस तरह कभी भी कोई बात 
कालीचरणको नहीं समझ्ताई । वे जो कुछ करतीं, अत्यन्त संक्षेप और अपने 
बूतेके जोरसे ही करतीं; किसी आदिशकों नरभ करनेको उन्हें कभी कोई जरूरत 
ही नहीं पड़ी। इसलिए, कालीचरणको आज जो उन्होंने इस तरह मित्नतके साथ 
इतने विस्तारसे समझाया, इससे वह अच॑ंभेमें पढ़ गया ; और माके मनमें उसके 
लिए एक जगह जो इतना दर्द है, बालक होनेपर भी वह इस बातकों समझ 
गया। छेकिन, मेमको तरफसे एक क्षणके लिए भी अपने मनको हटाना उसके 
लिए कितना कठिन था, समझदारोंकों समस्ानेकी जरूएत नहीं । कालछोचरणका 
मुँह फूल गया, वह एक लकड़ी उठाकर जमीन कुरेदने छगा । 

तब, रासमणि फिर कठोर हो उठी; और कठोर ख्रमें बोलीं---“्वाहे तुम 
गुस्सा होओ चाहे रोओन्‍्पीटो, जो चीज मिलनेको नहीं, सो हश्गिज नहीं मिल 
सकती ।” इतना कहकर और व्यर्थ समय नष्ट मं करके वे तेजीसे अपने 
कामसे' ली गई' । 

कालीचरण बाहर चला आया । भवानीचरण उस समय अकेले बंठे तम्बाकू 
पी रहे थे। दूरसे लद्केको देखते ही थे जल्दीसे उठकर ऐसे चल दिये जेसे 
किसी जरूरी कामसे उन्हें कहीं जाना हो। कालोचरण दौड़ा आग्रा और 
बोला--“बापूजी, मेरी वो मेम---” 5 

आज लेकिन भवानीचरणके मुँहसे हँसी नहीं निकली। कालीचरणको 
प्यार्से अपनी ओर खींचकर बोले---“जरा ठहर जा बेशा, एक जरूरी काम है, 
निषटा आर, तब बात करूँगा, अच्छा |” । दर 

इतना कष्टकर वे जल्दीसे बाहर चछे गये । कालीचरणको ऐसा छगा कि 
उसके “बापूजी' जाते-जाते दुपट्े से आंसू पॉँछ रहे हों। 
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उस सभ्य पड़ोसमें एक घरके दखालेपर परीक्षाके तौरपर शहनाई उुनी 
जा रही थी। सबेरेकी उस शहनाईके करुण सुरभें शरतकी नई घप मानो छिपे 
हुए आँखुओंके भारसे व्यथित हो रही थी। काछोचरण अपने घरके दरबाजेके 
पास खड़ा हुआ रास्तेकी तरफ देखता रद्द । उसके “बापूजी' कहीं भी किसी 
कामसे नहीं जा रहे हैं, यह बात उनकी चालसे ही समझी जा सकतो है। 
हर कदमपर भानो वे नराश्यका जबरदस्त बोझ ढोते' जा रहे हैं, और कहीं भी 
मानो उन्हें ऐसी जगह ढूढ़े नहीं मिल रही है जहाँ बोभा पंटककर जरा 
आरामकी साँस ले सके 

कालीस्वरणने भीतर जाकर मासे कहा--“मा, मुझे वो हवा करनेवाली 
मेस नहीं चाहिए ।” ;, 

भा उस समय सर्रोता हाथमें लिये जल्दी-जल्दी सुपारी कतर रही थीं । 
उनका चेहरा चमक उठा | मा-जेटोमें वहाँ बठे-बेठे क्या सलाइ-मशबिरा होता 
रहा, कोई तने जान सका। सर्रोता और सुपारियोंकी टोकनी जहाँकी तहाँ 
'छोड़कर रासमाण उसी वक्त उठके बगलाचरणके घर चल दीं । 

आज मवानीचरणको घर लौठनेमें बहुत अबेर ही गई । नहा-विबटकर जब 
मे खाने बेठे तत्र उनका चेहरा देखकर ऐसा छगा कि आज भी शायद दही और 
खीरकी सद्ति नहीं होगी और मछलीके फोरपर उन्तकी पाछतू बिल्लीका ही 
एकाधिपत््य होगा । 

इतमेमें, रस्सीसे बाधा हुआ एक कागजका बकस द्वाथमें छिये रासमणि 
आ पहुँचीं ; और पतिके सामने बेठ गई । उनकी इच्छा थी कि भवानीचरण 
जब आराम करने जायेंगे तभी इस रहस्यका उद्घाठन करेंगी ; सगर दही और " 
खीरका अन्दर दूर करनेके लिए उन्हें इतनी जत्दी करनी पड़ी । बकसमभेसे 
निकालकर ज्मीनपर रखते ही मेम साहिबा अपनी गरमी दूर करनेके लिए 
जोरसे दवा! खाने लगीं । बिछीकों आज हताश होकर वापस जाना पड़ा । भवानी 
' चरणने गृहिणीसे कहा--“आज रसोई बहुत उमदा बनी है । बहुत दिनोँसि ऐस। 
खान' नहीं खाया । खीर तो आज कमालकी बनी है ।” ह 

प्रमीके दिन काली चरणकों अपनो बहुत विनोंकोी ख्वाहिशकी चीज मिल 


छ्छ र्घीरड-साहित्य : खातनबाँ भाग 


गई । उस दिल वह दिम-भर मेसमका हवा खाना देखता रहा; और . अपने 
_साथियोॉकी दिखा-दिखाकर उनमें ईर्षाका भाव पेदा करने लगा । और-किसी द्वालतमें 
होता तो शाग्द्‌ काठकी मेमका लगातार इस तरह हवा खाना देखकर उसका जी 
ऊत्र जाता, मगर चूंकि अष्टमीके दिन वह वापस चली जायगी इसलिए उसकी 
दिलचस्पी ज्यॉकी- त्यों बनो रही । रासमणि अपने गुरुपुनत्नकों नगद दो रूपया 
देकर सिर्फ एक द्निके लिए मशीनकी गुड़िया किरायेपर छे आई थीं । अश्मोके 
दिन कालीयरणने एक गहरी साँस ली और अपने हाथसे बकस समेत मेम बंगला 
चरणको वापस कर आया । इस एक दिनके मिलनको सुखस्मृति बहुत दिनों तक 
उसके सनमें ज्ञागहक बनो रही, उसके कल्पनालोकम मेमका पंखा शायद हो 
कभी बन्द हुआ हो । ह 
अबसे कालीचरण स्राको अंन्रणार्में उत्तका साथी हो उठा । और भवानीचरण 
हर साल अपने लक्ष्केको इतनी आसानीसे ऐसे-ऐसे बेशकीमती सपहार देने लगे 
कि उन्हें देखकर वे खुद ही दंग रह जाते । 
दुनियामें बगर कीमतके कुछ भी नहीं मिल सकता और वहैँ कोमन कितने 
हुःखसे आती है, माका अपना बेटा होकर ज्यॉ-ज्मों वह इस बातको समभतने 
लगा स्पॉ-त्यों मानो वद्द भीतरसे और भी बढ़ा हो यठझ।। सभी कार्मोंगे अब 
बह माक्रे दाहनी तरफ आ खड़ा होता । घर-गृहस्थीका भार सम्हालता है, मीआ 
बढ़ाना नहीं है, यह बात बिना उपदेशके ही उसकी नस-नसमें समा गई । 
उसे अपनी और अपने घरवालॉकी सारी जुम्मेवारी अपने ऊपर छेम्रेके लिए 
तेयार होना है। इस बातकों ध्यानमें रखकर वह सर्वान्त:करणसे पढ़नेगें जुट 
- गया। छान्रबत्तिकी परीक्षा उत्तीण होमेके बाद जब उसे वजीफा मिलने ऊछगा, 
तब भवानीचरण सोचने लगे कि अब और ज्यादा पढ़नेकी जछूरत नहीं, अब उसे 
अपनी जमींदारीका काम सम्हालना चाहिए । हे 
कालीचरणने मासे आकर कह्ा---“कलकत्ता जाकर बगैर पढ़े मेरी पढ़ाई पूरी 
केसे होगी; और योग्यता केसे बढ़ेगी १” | 
माने कह्दा--“सो तो ठोक है बेटा | कलक्षत्ता तो तुम्हें जाना ही पढ़ेगा ।? 
कालीचरणने कहा---“मेरे लिए अब छुछ खर्च नहीं करवा पड़ेगा । इस 
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बजीफेसे ही काम चल जायगा; और एक-आध लड़का पढ़ाकर कुछ कर 
लिया का गा । | न्‍ 

लेकिन, भवानीचरणको राजी करनेमें बहुत परेशानी उठानी पड़ी । 'सम्हालने 
लायक जमींदारीका कुछ काम हो वहाँ यह कड़नेसे भवानीचरणको अत्यन्त दुःख 
होता, इसलिए रासमणि उस बातको दबा गई; बोलीं---“कालोचरणको योग्य 
तो बनाना ही पढ़ेगा ।” लेकिन पीढ़ी-दर-पीढ़ीसे आज तक कोई भी कभी घर 
छोड़कर बाहर नहीं गया, फिर भी तो चौधरियोंके घर सब योग्य ह्वी हुए हैं । 
परदेशसे वे यमपुरीके समान डरते थे । काछीचरण जसे बच्चेकों कलछत्ता भेजनेकी 
बात कंसे किसीके दिमागमें आ सकती है, यह उनकी समम्तमे नहीं आता। 
अम्तमें गाँवक्े स्वेश्रधान बुद्धिमान बगलाचरण तकने रासमणिकी रायमं राय दे 
दो ;$ उसने कहा---“काछोचरण बकोल होकर एक दिन खुद ही उस चुराये हुए 
वसोयतनामेका पता लगायेगा, यह विधिका छेख किसोके मिंठाये मिंट नहीं 
सकता । लिहाजा कलकत्ता जानेसे कोई उसे रोक वहीं सकता” 

इस बांतसे भवानीचरणको बहुत-कुछ तसल्ली मिली । वे पुराने कागजात 
मिकालकर वसीयतनामेकी चोरीके विषयमें कालीचरणसे बातचीत करने छगे। 
फिलद्वाल माताके मन्त्रीका काम वह भच्छी तरह चला रहा था, पर पिताकी 
मन्त्रणा-सभार्में उसे कुछ बल नहीं मिला । क्योंकि अपने परिवारके इस प्राचीन 
अन्यायके विषयर्मे उसके मनतमें काफी उत्तेजना नहीं थी । फिर भी वह पिताकी 
बातमें सिर दिलाता गया। सीताके उद्धार्के लिए वीरश्रेष्ठ रामचन्द्रने जेसे 
लंका-यात्रा की थी, कालोचरणकी कलकत्ता-यात्राकों भी भवानीचरण वेसी ही 
एक खूब बड़ी बात सममने लगे। समझने छगे, यह मिर्फ मामूली परीक्षा 
पास करनेकी ही बात नहीं, घरको लक्ष्मोको लौटा लानेको तेयारियां हैं । 

कलकत्ता जानेके एक दिन पहले -रासमणिने कालीचरणके गलेमें एक रक्षा- 
कवच छटका दिया; और उसके द्वाथम पचास रुपयेका एक नोट देकर बोलीं-- 
“इस नोटकी अपने पास रखना, आफत-निपतमें कभी काम पढ़े तो इससे काम 
लेना ।” घर-खर्चमेंसे बड़ी होशियारी और अत्यन्त कष्टसे बचाये हुए इस नोटकों 
हो कालीबरणने यश्रार्थ और पवित्र कबंच समभकर ग्रहण किया । उसने 


छई श्वीन्-लाहित्य : साववाँ भाग 


मन-ही-मत संकल्प किया कि इस नोटकों वह माका आशोर्वाद समझकर हमेशा! 
उसकी रक्षां करेगा, कभी खर्चे न करेगा । 
डर 

भवानीचरणके मु इसे अब वसीयतनामेक्की चोरीकी बात बहुत कम सुनमेमें 
आती है । अब उनको बरातबीतका एकमात्र विषय है कालीचरण । उसीकी बात 
करनेके लिए वे अब सारे मुहल्लेगें घूमा करते हैं । उसकी चिट्ठी मिलते हो वे 
घर-घर उसे पढ़कर सुनाते ; उनको नाकसे चश्मा उतरना ही नहीं चाहता । कियरों 
दिन और किसी भी पीढ़ीमें खानदानका कोई कलकत्ता नहीं गया, इससे कलकत्ताके 
गौरवसे उतकी कत्पना बहुत द्वी उत्तेजित हो उठी । 'हमारा कालीचाण कलकत्ता 
पढ़ता है, कलकत्ताका कोई भी समाचार उससे छिपा नहीं, यहाँ तक कि हुगलीके 
पाप्त गंगाके ऊपर दूसरा एक पुछ “बन रहा है'- ऐसी-ऐसी खास खबरें उनके 
लिए बिलकुल घरकी-सी चात हो गई है । “सुना भाई साहब, गंगापर एक और 
बड़ा-भारी पुछ बन रहा है, आज ही कालोचाणकी चिट्ठी आई है, उसमें सब 
खबर लिखी है ।“---- कहकर वे चढ्मा निकालकर उसे खूब अच्छी तरह पंछ 
कर आहित्ते-आहिस्ते पूरी चिट्टो पढ़कर सुनातें---देखा भाई साहब, जमाना 
कितना बदछ गया है, अगे क्या-क्या होगा कौन कह सक्रता है। आखिर गंदे 
पाँवोसि कुत्ता-बिल्लो सभी तो गंगा पार होंगे, कलिकाल ठहरा, जो न द्वो वह्दी थोड़ा 
है.।” इस तरह गंगाका माहात्म्य घटना निःसंदेह एक शोचनीय दुर्घटना है, 
छेकित फिर भी, कालीचरणने जो कलिकालकी इतनी बड़ी जग्रवार्ता उन्हें लिख 
भेजी है और गाँवके मामूलीसे मामूली आदमी भी उनके जरियेसे सब द्वाल जान 
सके हैं. इस आनन्‍्दसे वे वततमान युगके जीवॉकी असीम दुर्गतिको दुश्चिन्ताको 
भी आसानीसे भूल गये । जिससे भी उनकी भेंट हुईं, उसोसे ने सिर हिलाकर 
कहने लगे--में कहता हूँ. न, गंगाजी अब ज्यादा दिन नहीं 5हरनेकी |” और 
मन-ही-मत् यह आशा भी उनके बनी रही कि गंगाजी जब जाने लगेंगी तो 
उसकी खबर सबसे पहले कालीचरणकी चिट्ठीसे ही मिलेगी । 

इधर कलकतामें कालीचरण दूसरेके सकानमें रहकर, सुबह-शाम खाता छिखने 
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और लड़के पढ़ानेका काम करके किसी कदर अपनी पढ़ाई चलाने छूगा। बड़ी 
कठिवाईसे उसने प्रवेशिका-परोक्षा पास की ; और फिर बजीफा पाने छगा । इस 
आश्वर्येजनक घटनापर भवानीचरण सारे गाँवकों दावत देनेके लिए व्याकुल हो 
उठे । सोचने लगे, नाव तो करीब-करीब किनारेसे भिद्ने-ही-वाली है, उसके 
चूतेपर अब मन खोलकर खर्च किया जा सकता है।। पर, शसमणिकी तरफसे 
किसी तरहका उत्साह व मिलनेसे दावत फिलह्ांल स्थगित रह गई । 

कालीवरणको अबको बार कालेजक़े पास एक 'मेस'में जगह मिल गईं । 
'भेस'के अधिकारीने उसे नोवेकी मंजिलमें एक काममें-न-आनेवाली कोठरी दें दो 
है। कालीचरण उतके घर लड़कोंकों पढ़ाता है. और उसके एबजमें उनके यहां 
दोनों वक्त खाता और 'मेस'की इस सीढ़-शुदा अँधेरी कोठरीमें रहता है। इस 
कोठरीमें एक खास गुण यह था कि उसमें कालीचरणका कोई साम्द्रीदार न था, 
और इसलिए, यद्यपि हवा वहाँ नहीं घुस पाती थी किन्तु पढ़ाईंका काम निर्विध् 
चलता था। कुछ भी हो, जब कि कलीचरणकी ऐसी हालंत ही नहीं कि वह 
हर तरहको सहूलियतकी माँग कर सके, तो उसका विचार करना ही फजूल है। 

उस मेसमें जो किराया देकर रहते हैं, खासकर जो दूसरी मंजिलके उँचे 
लोकमें रहते हैं, उनके साथ कालीचरणका कोई , सम्बन्ध ही नहीं । किन्तु, 
सम्बन्ध न रहनेसे ही संघातसे बचा जा सकता है. ऐसा कोई नियम नहों। 
ऊपरका वजाघात नीचेके लिए कितना घातक द्वोता है, कालीचरण इस बातकों 
जल्‍दी ही समझ गया । 

.... मेसके उच्चलोकमें इन्द्रका सिंहासन जिसके कब्जेमें हैः उसका थीोड़ा-सा परिचय 
देता जहरी है । वह बढ़े-आदमीका लड़का है; कालेजमें पढ़ते ससय मेसमें 
रहना उसके लिए अनावश्यक है, फिर भी भेसमें रहता ही उसे पसन्द है । 

उसके बढ़े परिवारको तरफसे श्री और पुंरुषजातीय कुछ रिश्तेदारोंकी 
बुलाकर कलकत्तामें किरायेपर मकात लेकर रहनेका अनुरोध आया था, पर वह 
किसी तरह राजी नहीं हुआ | उसने कारण दिखलाया कि घरमें अपने अद्भियोंके 
बीच रहनेसे पढ़ाई-लिखाई बिलकुल नहीं होगी | - पर असल कारण यह नहीं 
है। असलमें, शेकेन्रको सोहबत और धुमधाम बहुत पसन्द है; और घरमें 
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रहनेसे बड़ी-भारी मुसीबत यह द्वोती है कि उनके सिर्फ संग-साथसे ही पिंड नहीं 
छूठता बल्कि तरह-तरहकी फरमाइश और जुम्मेदारीका बोक मी सिरपर आ पड़ 
है । इसके साथ ऐसा नहीं करना चाहिए! और “उसके साथ ऐसा न करनेसे 
बड़ी नमोसोकों बात ह्वोगो'- इन सब संमटठोंमें कौन पड़े ? इसीलिए शोलेख्कके लिए 
सबसे अच्छी और स्वाथीन जगह है मेस । वहाँ आदमी काफी हैं, पर उसपर 
किसी तरद्दकी जुम्मेवारी नहीं ! वे आते' हैं, जाते हैं, हँसते हैं, गपशंप करते' 
हैं; बदीके पानीकी तरह सिर्फे बहते हो जाते हैं, कहीं जरा भी छेद नहीं 
रख जाते । ४ ' 

शल्ेख्रकी घारणा थी कि वह अच्छा आदमी' है, जिसको कि सहृदयथ 
कहते हैं । सभी जानते हैं कि इस घारणामें सबसे बड़ा सुभीता यह है कि अपने 
तह इसे कायम रखनेके छिए “अच्छा आदमी' बननेकी कोई जरूरत नहीं होशी । 
अहंकार चीज हाथी-घोड़े जसी नहीं है ; उसे अत्यन्त कम खचे और बिना 
खूराकके खूब मोटा-ताजा बनाये रखा जा सकता है । 

और शेलेन्द्रमें ख कर्नेकी ताकत और आदत दोनों ही थी, इसलिए 
अपने अहकारको वह बिलकुल बिचा-खचके जंगलमें चरने नहीं छोड़ देता, बत्कि 
कीमती खुराक देकर उसे वह सदा सुन्दर-सुस्तज्जित बनाये रखता । 

असलमें, शेकेन्द्रके सनमें दया काफी थी। और, दूयरोंका दुःख दृए करनेमें 
तो उसके उत्माहका ठिकावा ने था ; इतना ज्यादा उत्साह कि अगर कौई अपना 
दुःख दूर करनेके लिए उसकी शरण न लेता तो उस्ते वहू बाकायदा दुःख दिये 
बगर नहीं मानता । उसकी दया जम्न निर्देय हो उठती तब वह खतरनाक रूप 
घारण कर लेती । 

मेस'के लोगोंकों थियेटर दिखाना, होटलमें खिलाना-पिछाता, रपये उधार 
देकर उस बातको हमेशा याद न रखना बगेरह गुण उसमें काफी मान्नार्म मौजू 
थे। किसी नव-विवाहित मुग्य युवकका अगर पूजाकी छुड्लियोंमिं घर जाते समग्र 
जासा-खर्च वर्गरह चुकानेके बाद बिलकुल हाथ खाली हो जाता, तो नई-बहुके 
मनोहरणके योग्य साबुन एस्ेन्स बगेरह शौककी चोजे और उसके साथ ही 
एक-जशाघ नई फशनके ब्लाउज ले जनेमे उसे जरा भी दिक्षत नहीं उठानी पढ़ती । 
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इलिन्द्रकी सुरुक्षिरि भरोसा करके वह कहता, 'ुम्हीं पसन्द करके खरीदवा देना 
भाई / और दूकानमें उसे साथ छे जाकर जब बह अपने हाथसे सस्ते दामकी 
रही चीज पसन्द करता, तब शेलेत उसे फटकारता हुआ कहता---''अरे छिनछि, 
तुम्दारी कोई पसन्द है यह |” कइ्ठता हुआ वह सबसे बढ़िया और खूबसूरत 
चीज अपने हाथसे छाँटने लगता | दूकानदार हँसके कहता--'हाँ, इन्हें है 
चीजकी पहचान |” खरीददार दाम सुनकर सच्च रह जाता; और तब शेछेन 
दाम चुकामेका तुच्छ भार अपने ही ऊपर के छेता। दूसरे पक्षकी तरफसे 
बार-बार जबरदस्त आपत्ति उठती, पर व्यर्थ । 

इस तरह जहाँ शेलेन था वहाँ वह अपने चारों तरफक्े सबोका सभी 
विषये्मिं आश्रयस्वरूप हो उठा था । छोगॉंका हित करनेका शोक उसमें इतवा 
जबरदस्त था कि कोई उसका आश्रय स्वीकार नहीं करता ती उस उहण्डताको 
वह किसी भी तरद्द बरदाइत नद्ीं कर सकता था । 

बेचारा काछोचरण नोचेकी अँवेरो कोठरीमें मेली बडाईपर बेठा, फठी गंजी 
पहने, किताबके पन्‍्नेमें आँखें गड़ाकर झूमता हुआ पाठ याद करता रहता। 
जैसे भी हो उसे (कॉलरशिप' लेना ही है । ह 

माने कलकता आते समय उसे अपने कंठको सौगन्द दिलाकर कह दिया था 
कि बढ़े-आदमीके लड़ककि साथ मिलकर वह आमोद-प्रमोदर्मे कतई न फँसे । 
सिर्फ इसलिए नहीं कि साका आदेश है, बल्कि उसे जो गरीबों अंगीकार करनी 
पड़ी है. उसकी रक्षाके लिए उसका. बड़े-आदमोके लड़कोंसे दूर रहना जरूरी था। 
वह किसी दिन शेलेनके पास नहीं फठका ; और, ह्वा्ाँ कि वह जानता था कि 
शैलेनका मच पा जाय तो उसकी रोजमर्राकी बहुत-सी दुरूह समस्याएँ एक 
क्षणमें सहज द्ों जा सकती हैं, मगर फिर भी कठिनसे कठिन संकटमे भी 
कालीचरणको उसकी मेद्टरवानी पानेका छोम कभी नहीं हुआ । अपनी तंग 
दालतको लिये-हुए अपनी गरीबीके एकान्त अंधेरेमें छिपे रहना उसे कहों ज्यादा 
पसन्द था । 

छेकिन, शलेनकोीं उसकी यह अकड़ किसी भी तरह बरदारत नहीं हुई । 
इसके अलावा, खाना-पीना कपड़े-लत्ते और रहन-सहनमें कालीचरणकी गरीबी 
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इतनी ज्यादा जाहिर थी कि बह आँखाँको अखरने लगती है । सीढ़ीसे ऊपर 
चढ़ते वक्त उसके कपड़े-लत्ते और मशहरी-बिस्तरपर जब-कभी नजर पड़ती तो 
बह उसका एक तरदका कसूर-सा बनकर शलेनकी आँखोंमें खुभता रहता । 
उसपश उसके गढेमें एक ताबोज लटकता है; ओर वह दोनों वक्त संध्या-्पूजा 
करता है। उसके इस अदभुत गँवाहपनपर ऊपरवाला गुट खूब जोरोंसे हँसता 
और मजाक उड़ाता रहता है। शल्नके गुटके दो-एक लड़केंने इस एकान्त- 
वासी निरीह लड़केका भोतरी रहस्य जाननेके लिए उसकी कोठरीमें जाबा-आना 
भी शुरू किया ; लेकिन मुँहचोर कालीचरणका मुंह खुलबानेसें ने असफल ही 
रहे । और, उत्तकी कोठरीमें ज्यादा देर बेठना न तो आरामंदे था और न 
स्वास्थ्यकर, इसलिए और-भी जहदी उन्हें पी5 दिखाकर भाग आना पढ़ा । 

उनको खामे-पीनेकों पार्टीमें फिसी दिन बेचारेकी बुलाया जाय तो वह 
अवश्य ही कतार्थ हो सकता है, ऐसा समभकर एक दिन उसे निमन्त्रण भी 
दिया गया ; मगर कालीचरणने कह दिया कि पार्टीका खाना-पीना उसे बरदाश्त 
नहों होगा, और आदत भी नहीं है। उसको इस नामंजूरीसे शेकेन अपने 
दुलबल-सहित अलन्त कऋद्ध हो उठा । 

कुछ दिनों तक उसके ठीक ऊपरवाले कमरेमें ऐसी ऊत्रमबाजी और 
गाने-बजानेका ऐसा जोरोंका शोर होता रहा कि कालोचरणका पढ़ने-लिखनेमें मन 
लगाना असम्भव हो-उठा । दिनमें वह यथासम्मंव गोलद्िघीके एक पेढ़के 
नीचे बेठकर पढ़ता और रातको पौ फटनेके बहुत पहले ही उठकर पढ़ना शुर्ध 
कर देता । 

कलकत्तामें खाने-पीने और रहनेकी जगद्दकी तकलीफ और अत्यधिक 
परिश्रमकी वजहसे कालीचरणको सिर-दर्दंकी एक बोमारी-सी हो गई । कभी-कसी 
ऐसा द्वोता कि तीन-चार दिन तक उसे बिस्तरपर पड़ा रहना पड़ता । 

इस बातका उसे निमश्चव था कि इस खबरके पाते ही उसके पिता उसे 
कलकत्ता हरगिज नहीं रहने देंगे, और घबराकर वे कलकत्ता भी दौड़े आधे लो 
ताज्जुब नहीं । भवामीचरण समभते थे कि कलकत्तामें कालीचरण इतना सुखी 
है कि गाँवके लोग उसकी कत्पना भी नहीं कर सकते । उनकी थारणा थी 
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कि गंवई-गाँवोंसें जंसे पेड़-पौधे घांस वर्गेरह अपने-आप हो पंदा होते रहते हैं 
उसी तरह कलकत्तामें सब तरहके आरामके उपकरण स्वतः ही पेदा होते रहते 
हैं. और सभी उस्ते भोग सकते हैं । काछीचरणने' पिताकी इस गलतफहमीकों 
ज्योंका त्यों बता रहने दिया । 

बहुत ज्यादा तकलीफके दिनोंमें भी अपने पिताकी बह बराबर चिट्ठी लिखता 
रहा ; मगर ऐसी तकलीफके वक्त शेक्ेनका गुट्ध जब ठीक उसके माथेके ऊपर 
भूतोंका-सा ऊबरम और दोरशुलू करता रहता तब उसके कष्टकी सीमा न रहती । 
इस तरह गरीबीका अपमान और दुःख बह जितना ही ज्यादा भोगमे लगा 
उतना ही उसका मन बराबर इस बातपर दृढ़ होता गया कि वह माता-पिताकों 
इस दु।खसे छुटकारा देगा ही देगा । ; 

कालोचरणने, अपनेको अत्यन्त संकुचित करके सबकी निमाहसे अलग 
रखनेकी भरसक कोशिश की, पर उससे ऊब्रममें जरा भी फरक नहीं भाया । 
एक दिन उसने देखा कि उसके मामूली पुराने जू्तोंमेंसे एक जूता गायब है 
और जसके बदके बहुत दी बढ़िया एक नया जूता पड़ा है| ऐसे दो तरहके 
जूते पहनकर कालेज जाना असृम्भव था; और इस विषय ं किसीसे कुछ 
शिकायत करना भी फजुछ था; इसलिए बेचारेको एक मोचीसे पुराने जूते 
खरीदकर काम चलाना पड़ा । एक दिन ऊपरसे एक लड़केने आचानक कालो 
चरणकी कोठरीमें आकर पूछा--“आप क्या ऊपरसे भूलकर भेरा सिगरेंट-केस 
छे आये हैं ! कहीं मिल नहीं रहा है |” 

कालछीचरण भुम्कछा उठा ; बोला--“मैं आपलोगोके कमरेमें नहीं गया !” 

“बह रहा, यहीं तो पड़ा है [?--कहता हुआ वह आगे बढ़ा; और 
कोटठरीके एक कोनेमें पड़ा हुआ अपना बेशकीमती सिसरेट-केस उठाकर जुपचाप 
ऊपर चल दिया । 

कांछीचरणने मन-दही-मन तय कर लिया कि एफ० ए० परोक्षार्में अगर 
अच्छा वजीफा मिल गया, तो इस मेसको छोड़कर बह और-कहीं जाकर 
रहेगा । ह 

मेसके सत्र लड़के मिलकर दर साल धूमंधामके साथ सरस्वती-पूजा किग्रा 
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करते हैं। उसका खर्च मुख्यतः शेलेन ही उठाता है, पर चन्दा सभी लड़के 
देते हैं। पिछके वर्ष, खास तौरसे अवशा करके, काठीचरणसे कोई चन्द्रा' 
हेने नहीं आया । इस साल, महज उसे तंग करनेके लिए, छड़कोंने चन्दाका 
चिट्ठा छाकर उसके सामने रख दिया! जिन लोगोसे कालीचरणने कभो किसी' 
तरहकी सहायता नहीं ली, और जिनके यहां अकसर-होनेवाले आमोद-अमोदमें 
शामिल होनेके सीभाग्यकों घराबर वह अस्वीकार करता ,भआया है, वे जब 
कालीचरणसे चन्दा लेने आये, तो, मालूम नहीं कया समभके, चंटसे उसने पाँच: 
रुपयेका नोट निकालकर दे दिया । पाँच रुपये शडेनको' आज तक अपने 
गुटके किसी भी लड़केसे नहीं मिले ये । कालीचरणकी गरीबी और कंजूसीपर 
अब तक सभी लड़के उसकी अबज्ञा करते आये थे, किन्तु आज उसका पाँच 
रुपयेका दान उसके लिए बिलकुछ ही असह्य हो उठा । उसकी हालत केंसी है 
सौ किसीसे छिपी नहीं ; फिर इतना बड़प्पत किस बातका १ मालूम होता है 
इस तरह चह सबपर अपनी थाक जमाना चाहता है ! ह 

सरस्वती-पूजा घूमधामके साथ हो गई । कालीचुएण उसमें पाँच झुपे: 
नहीं भी देता, तो भी उसमें कोई फर्क नहीं आता। मगर कालीचरणके पक्षसें 
रेसा वहीं कह जा सकता । एक तो बह दूसरेके घर खाता है, सो भो रोज 
दीक कतपर नहीं मिलता ; दूसरे, रसोइया-मद्दाराज और नौकर-चाकर द्वी उसके 
भाग्यविधाता हैं ; इसलिए उसको भलाई-बुराई और कमी-बेशीके बारेमें किसी 
तरहकी अप्रिय समालोचना न करके उसे नाइता-पानीके छिए कुछ पैसे अपने: 
पास रखने ह्वी पढ़ते हैं। उसकी वह पूँजी भी भाज फूल और नेवेबके साथ 
सरखती देवीके चरणेंमें चढ़ गई । 

कालीचरणकी सिर-दर्देकी बीमारी बहुत ज्यादा बढ़ गईं। अब्रकी बार 
परीक्षामें बह फेल तो नहीं हुआ, पर बंजीफासे वंचित रह गया। लिहाजा,. 
अपने पढ़नेका समय घटाकर उसे एक-और टियुशइन करनेकी भजबूर होना 
पड़ा । और, बेहद उपद्रवोके बावजूद बिना किरायेकी उस कोठरीकों वह 
न छोड़ सका। . | 

ऊपरकी मंजिलमें रहनेवालोको उम्मीद थी कि अवकी बार छुट्टीके बाद 
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'कालीचरण इस मेसमें नहों रहेगा। संगर यधासमय उसकी उस नीचेकी 
कोठरीका ताला खुल गया । मामूली धोती और बहो पुराना चायना-कोट पहने 
'काछीचरणने अपने घोंसछेमें प्रवेश किया ; और कुछीके सिश्से मेले कपड़ेमें बंधी 
हुई पोठछी-शुद्दा टीनका बकस उतारकर, थोड़ी बहस करनेके बाद, उसे मजूरीके 
पैसे दे दिये । उस पोटलोमें तरह-तरहको दड़ियों और सकोरोंमें उसकी माने 
'कच्चे आस और बेर आदि उपकरणोंसे बने हुए भावाप्रकारकी स्वादिष्ट चीजें 
बनाकर रख दी हैं। कालीचरणको माहम था कि उसकी गरहानिरोमें ऊपरके 
कुतूहलप्रिय लड़के . उसकी कोठरीमें आया करते हैं । उसे और-किसी बातकी 
परवाह नहीं थी ; किन्तु मा-बापका दिया हुआ कोई स्नेहका निदशेन उन 
लोगोंके द्वाथ पढ़े, यह वह नहीं चाहता था । उसकी माने जो खामेकी चीज 
उसके साथ रख दी थीं, उसके लिए वे अमृत हैं । पर उनका भद्त्व गाँवके 
गरीब ही समम्त सकते' हैं, शहरके चालबाज स्टूडेण्ट उसको कदर क्या जानें | 
और वे चोजे जिन पात्रोंमें रखी गई थीं उनमें भी शहरके ऐश्वरयंका कोई लक्षण 
नहीं है, इसलिए यह निश्चित है कि शहरके ये लड़के उसकी अवज्ञा जरूर करेंगे, 
जोकि उसके लिए बिलकुल ही असह्य और पीड़ादयक होगा । पहली बार उसने 
ऐसी चीजें तख्तके नीचे पुराने अखबारोंसे ढकके छिपां रखी थीं ; लेकिन 
अबकी बार उसने उन्हें तालेमें बन्द रखना ही ठोक समझा। अब वह पाँच 
मिनटके लिए भी घरसे बाहर निकलता है तो ताला बन्द कर जाता है'। 

उम्रकी यह बात सबको खटकने छगी । शेलेनने कहा--“बन-दौलत तो 
फठी पढ़ती है | धरकी हालत देखकर तो चोरकी आँखोंमें भी आँसू आ जायेंगे, 
सो उसमें घड़ो-घढ़ी ताला | एकदम बंछु-आफ-केज्ञॉल दही बना दिया मेरे यारने | 
किसीपर विश्वास ही नहीं रहा,- शायद हजरतक्े चायना-कोटपर करिसीका जी 
ललचा जाय | भई राबे, कमसे कम एक तया कोट तो इसे दिलवा ही देना 
चाहिए। हमेशा वही एक फोठ, देखते-देखते हम तो परेशान हो आये ।” 

शेलेन खुद कभी कालीचरणको अँधेरी कोठरीमें नहीं घुसा । सीढ़ीओ 
ऊपर जाते वक्‍त उधर बजर पढ़ते हो उसका जो मिचलाने लगता है । खासकर 
शतक वक्त, जब कि बह बिना-हताकी बंद. कोठरीमें दीआके सामने उधड़े-मदन॑ 
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बेठा हुआ कलेजकी पढ़ाई करता, तो उसे देखकर शेलेनको फुरफुरों आने 
लगती । एक दिन शेकेनने अपने साथियोंसे कह्ा--“अरे कोई "खोज तो 
लगाओ भई, अबकी बार कहाँका खजाना ले आया है, जो घद़ी-भर भी चगर 
तालेके चेन नहीं पड़ता [”--- इस कौतुकपर सभीने उत्साह अकठ् किया । 

कालीचरणका ताला बहुत ही कम-दामका था 5 उसको मनाहीसें कुछ जोर 
नहीं, लगभग सभो चामियोंसे खुल जाता है । एक दिन शामके बाद काढीचरण 
जब टियुशनंके लिए गया, तो उस मौकेस दो-तीन कुतूहुलप्रिय लड़के लालटेन 
लिये-हुए उसकी कोठरीमें घुस्त गये । तख्तके नोचेसे उनलोगेनि अचार अमांबट 
पगे-हुए सकरपारे वगेरह खोज निकाले । पर ये चीजें उन लोगोंको बहुमूल्य या 
गोपनीय नहीं मालूम हुईं । . 

हढ़ते हंढ़ते तकियाके नोचेसे रिंग-समेत एक चाभी हाथ पड़ी । उस 
चाभीसे दीनका बकस ' खोल डाला। उसमें कुछ मेले कपढ़े, किताब, 
कापों, कैंची, चाकू कलम वरगरह मामूछी सामान पाया गया। बकस 
बन्द करके वे चलनेकी सोच ही रहे थे कि इतनेमें. ८ क्रो बिलकुल नीचे 
रूमालमें बँधी हुईं कोई चीज उनके द्वाथ पड़ गई । खोलकर देखा तो उसमें 
एक पुड़िया मिल्ली । पुढ़िया खोलनेपर, एके बाद एक कई कागज खोलनेके. 
बाद, उसमें एक पचास रुपयेका नोट निकला । 

उस नोडकों देखकर फिर किसोसे हँसी रोझे न झुंकी ; सबके सब ठद्दाका 
मारकर हँस पढड़े। अब उनको समझें आया कि इसी नौटके खातिर हो बह 
बार-बार ताला बन्द किया करता है, उससे किसीपर विश्धास करते नहीं बनता । 
इस लड़करेको कंजूसी और सन्दिश्व प्रकृतिपर शेडेनके सहचारोंकों बढ़ा आशव्ये 
हुआ । 

इतनेमें सदा राषस्तेमें कालीचरणको-सी खाँसी सुनाई दो। उसी बच्तः 
बकस बन्द करके नोट छेकर सब कमर आग गये। पीछेसे एकने जन्दोसे 
दरवाजा बन्द करके ताला छगा दिया । " 

शेलेव उस नोटकों देखकर जोरोंसे हँस पद़ा। पचास रुपये शलेनक्रो 
नजरोंमें कुछ न थे; फिर भी, कालीचरणके पास इतने झुपये हैं इस बातका 
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कोई अनुमान ही नहीं कर सकता था । पचास रुपयेके लिए जो इतना सतके 
रहता है, चोरी दो जानेपर वह क्या करता है, यह देखनेके लिए सब उत्सुक. 
द्वों उठे । ॥ 

लड्ष्के पढ़ाकर रातके नौ बजे जब कालछीचरण दह्वारा-यका घर लौटा तब 
उसमें इतना सामर्थ्य ही न था कि किसी तरफ गौर करता । खासकर माथेमें 
इतना जोरका दर्द था कि उसीके मारे वह परेशान था; और सम रहा थाः ' 
फि यह दर्द अब कुछ दिनों तक चलेगा । 

दूसरे दिन उसने कपड़े निकालनेके लिए जो तरुतके नीचेसे बकस निकाल 
कर देखा तो बकस खुला था | हालाँ कि वह इतना असावधान नहीं, फ़िर भी 
उसने समम्मा कि बह ताला बन्द करना भूल गया होगा । कारण, घरमें अगर. 
: चोर आता तो दरखाजेका ताला बंद नहीं रहता । 

, बकस खोलकर देखा तो सब सामान उलठा-पुलटा मिला । उसका दिल 
दहुल गया। भठपट सब चीजे निकालकर झूमाल देखा तो उसमेंसे' माका 
द्या-हुआ बह नोट गायब है| कालीचरणने बार-बार सब “कपड़े झड़काये 
और चारों तरफ ठठोल-टटोलकर देखा, पर नोट नहीं निकला । उधर फपरकी 
मंजिलका यह हाल कि क्षण-क्षणमें लोग सीढ़ीसे उत्रते और चढ़ते हुए कोठरीकी 
तरफ देख जाते' और कालीचरणकी दुरवस्थाका थाराबाहिक रोचक वर्णन 
सुना-सुनाकर सपरिषद शेल्ेनकी तबीयत खुश कर देते । ऊपर भट्टहास्यका 
फव्वारान्सा छूट निकला । 

नोट मिलमेको जब कोई उम्मीद ही नहीं रही और सिर-दर्दकी तकलीफसे 
जब चीज-बध्त उठाबा-धरना उसके लिए असम्भव हो गया, तब वह बिस्तरपर 
जाकर मुरदा-सा औँधा पड़ रह्दा। उसकी मामे कितनी तकलीफें उठाकर, 
जीवनके एक-एक क्षणकों कठिन यन्त्रमें पोस-पीसकर कैसे-केसे ये रुपये इकट़े 
किये थे, सो भगवान ही जानते हैं । किसी दिन, उसे भी अपनी साका दुःखका 
इतिहास नहीं माछम था, तब वह माके भारपर भार ही बढ़ाता रहा है ; अन्तमें 
जिस दिन माने उसे' अपने रोजमार्राके दुःखके आवतेनसे अपना साथी बना छिया 
उस दिन सरीखा गौरव उसने कभी भी अनुभव नहीं किया । कालीचरणने अपने . 
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जीवनमें जी सबसे बढ़ा सन्देश, सबसे महान आशीर्वाद पाया था, वह इस नोटमें 
ही पूणे हुआ था । उसे अपनी माके अथाह स्नेह-समुद्रके मन्‍्धनसे जो अपूह्य 
दुःखका उपद्वार मिछा था वह आज चोरी चछा गया ; और इसे बह अपने तई' 
एक पंशाविक अभिशापके समान समझे लगा। कोठरीके पास सीढ़ीपर 
ऊपखालोंके उतरने-बढ़नेकी आवाज सुनाई देने छगी । उन लोगोंका बेमतलब 
उतरना-चढ़ना बन्द नहीं होना चाहता । गाँव आग लगी है, सब-कुछ जलकर 
राख हुआ जा रहा है, और बगलसे सकौतुक कलध्यनिके साथ नदी बद्दी चली 
जा रही है, यह भी लगभग वेसा ही था । 

ऊपरकी मंजिलमें जाोरोॉकी हँसी सुनकर कालीयरणको ऐसा लगा कि यह 
चोरका काम नहीं ; दूसरे द्वी क्षण वहू समस्त गया कि शेलेनके शुट्टवाऊे मजे 
लेनेके लिए उसका नोट उड़ा ले गये हैं. । चोर चुरा छे जाता तो शायद उसे' 
इतना हुःख नहीं होता । उसे ऐसा छगने छगा कि घनके गर्वसे गर्वित .इन 
युवकोंने उसकी माकी देहवर हाथ उठाया है। इतने दिनोंसे बह इस मेसमें रह 
रद्द है ; पर एक भी दिन इस सीढ़ीसे चढ़कर बहू ऊपर नहीं गया। किन्तु 
आज, उसके बदनपर फटी गंजी है, पेरोॉमें जूते नहीं, मनके आव्रेमभ और 
सिर-दर्बकी उत्तेजनासे चेहरा उसका सुख हो उठा है, और उसी ह्वालतमें बह 
तेजीसे सीढ़ो तय कश्ता हुआ ऊपर जा पहुँचा । 

रविवारका दिन था ; काछेज जानेकी किसीकों फिकर नहीं थी। कमरेके 
बाहर लकड़ीसे पे बरडेमें कोई कुरसीपर तो कोई मोड़िपर बेठे हुए गप-शप हँसी 
मजाक कर रहे थे। कालीचरण हॉफता हुआ उनके बीच आकर क्रोघसे भर्रण 
हुए गछेपते बोल उठा--“दोजिये, मेश नोट दीजिये ।” 

अगर वह आथनाके स्वस्में कहता, तो उसका अच्छा ही नतीजा होता, 
इसमें सन्देद्द नहीं। किन्तु उसकी उन्मत्तवत्‌ ऋद्ध घूति देखकर शौडेन यकायक 
बहुत ज्यादा तेशमें आ गया । अगर उसके घरका दरबान वहाँ होता तो उसके 
जरिये इस असभ्यको वह कान पकड़कर सकानसे बाहर निकरवा देता, इसमें 
सन्देद्द नहीं ॥। शेलनका रुख देखकर सबके सब एकसाथ उठ खड़े हुए और 
गरजकर बोले--“क्या कहा आपने | कैसा नोट [” 


रासमणिका लड॒का : कहानी पे 


कालोचरणने कद्दां--“मेरे बसकसे आपलोग नोट ले आये हैं ।” 

“छोटे मुँह बढ़ी बात ! हमलोगॉको चोर बना रहे हो |” 

कालीचरणके हाथमें अगर कुछ होता तो उसी क्षण वह खूनखराबी कर 
बेठता । उसका रंगढंग देखकर चार-पाँच जनोंने मिलकर उसके हाथ पकड़ 
लिये । वह जालमें फंसे हुए शेरकी तरह घुमड़नें लगा । 

इस अन्यायका प्रतीकार करनेकी उसमें कोई शक्ति नहीं, कोई प्रमाण 
नहीं ; सभी उसके सन्देहको उन्मत्तता बताकर उड़ा देँगे। जिन लोगोंने उसे 
म॒त्युवाण मारा है. वे उसकी इस उदण्डताकों असह्य मानकर बड़ी-भारी उछल- 
कूद मचाने लगे । 

उस दिन, कालीचरणकी रात केसे बोती, किसीको कुछ भी पता नहीं 
लगा । शछेनने एक सौ रुपयेका एक नोढ निकालकर कहा--“जाओ दे आओ 
गँंवारकों जाकर ।” 

सहचरोंने कह्द-“बाह जी वाह | तुम भी खूब हो ! पहले तेज तो 
मरने' दो । फिर हम सबोसे लिखित भाँफो माँगे, तब विचारकर देखा जायगा ।” 

यथासमय सब सोने चले गये ; और सोनेमें किसीको देर भी न छगी । 


सवेरे कालोपदको बात लोग प्रायः भूल हो गये थे । सीढ़ीसे' नीचे उतरते 
समय किसोने उसकी कोठरोमें किसीको बोलते हुए घुना । सोचा, शायद्‌ वकील 
बुलाकर उससे सलाह कर रहा होगा। दखाजेमें भीतरसे हुड़का छगा था । 
बाहरसे कान लगाकर जो-कुछ सुनाई दिया उससे कानूतका कोई ताहुक ही न 
था, साराका सारा असम्बद्ध प्रलाप है । 

ऊपर जाकर उसने शेलेनकी खबर दी । शलेन उतर आया और दखामेके 
सामने आकर खड़ा हो गया। कालीचरण क्या-क्या बकता चला जा रहा है, 
कुछ सममभमें नहीं आता; क्षण-क्षणमें सिर्फ 'बापू'“बापू” कहकर चिह्लाने 
लगता है । ह 

शैलेन डर गया कि शायद नोटके शोकम वह पागल हो गया है । बाइरसे 
दो-तीन बार पुकारा गया---“कालीचरण बाबू |” पर किसीने' कुछ जवाब नहीं 
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दिया । फिर बढ़बढ़नेकी-सी आवाज सुनाई देने लगी । शेलेनने फिर एक बार 
जोरसे पुकारकर कहा---“कालीचरण बाबू, दरवाजा खोलिये । आपका वह नोट 
मिल गया ।” 

किन्तु दरवाजा नहीं खुछा ; सिफ बड़बढ़ाना सुनाईं देने लगा । 

मामला यहाँ तक पहुँचेगा इसकी शलेवने कहपना भी नहीं की थी। वह 
मुँहसे अपने भयुचरोंक्े आगे कुछ कद न सका, किम्तु भीतर-हो-भीतर उसके 
मनमें परचातापका काँटा बुरी तरह चुभने छगा। बोला--“दखाजा तोड़ 
डालो ।” किपी-किसीने सलाह दो कि 'पुछिस बुलाकर तोड़ना ठीक होगा। 
सचमुच पागरू हो शया हो तो न-जाने क्याका वया कर बेठे | कलका हाल 
नहीं देखा था |” 

दोलितने कह्ा--- नहीं नहीं, जल्दीसे कोई जाकर अपने डाक्टरको घुछा 
लाओ ।” 

डाक्टर पास हो रहते थे । थोड़ी देरमें आ पहुँचे ; और दरबाजेसे काब 
लगाकर बोले--“यह तो बायमें बक रहा है ।” दरवाजा तोड़कर लोग भीतर 
घुप्ते, देखा कि तख्तपर बिछा हुआ बिध्ष्तर तितर-बितर होकर आधा जमीनसे 
जा लगा है । कालीचरण जमीनपर बेहोश पड़ा है । क्षण-क्षणमें द्वाथ-पेर पटक 
रह्दा है और ऊरपुठंग बक रहा है ; आँखें खुढ़ी और लाल-मुखे द्ो रही हैं 
और मुँह ऐसा छग रहद्या है जेप्ते अभी तुरत फटकर लहू मिकलछ पड़ेगा | 

डावटरने उसके पास बेठकर बहुत देर तक परीक्षा की ; और अन्तमें 
शेलेनसे पूछा--“इसका कोई घरका आदमी है यहाँ १" 

शेल्ेमका चेहरा फक पड़ा गया। उथ्ने डरते हुए पूछा--“ब्यों, 
किसलिए १” 

डाक्टरने गम्भीर द्वोकर कद्दा--“खबर पहुँचा देना ठीक है, हालत अच्छो 
नहीं है ।” 

शलेतने कद्दा--/इनसे हमसारो कोई खास जान-पहचान नहीं । घरके लोग: 
कहाँ रहते हैं, कुछ भी नहीं मातम । तलाश करूँगा | छेकिन अभी तुरत क्या 
करना चाहिए १” 


रासमणिका छड़का : कहानी जहर. 


डावएरने कहा--“इस कोठरीसे हटाकर तुरत किसी खुले हुए कमरेमें ले 
चलना चाढ्िए । और दिन-रातके लिए नसका भी इन्तजाम होना चाहिए ।” 

शेलेत रोगीको अपने कमरेमें छे आया । और, सब साथियोंकी उसने 
यहू कहकर विदा कर दिया कि भीड़ करना ठोक नहीं । फालीवरणके माथेपर 
बश्फकी पोटछी रखकर अपने हाथसे बयार करने छूगाः। 

पहले हो कहां जा चुका है कि ऊपरके ऋड़के फिसी तरहका उपहास या 
मजाक न उड़ावें इस डरसे कालीचरणने अपने, परिता-माताका सम्पूर्ण परिचय इन 
लोगोंसे छिपा रखा था। अपनी चिहियाँ वेह खुद डाकखाने जाकर डाल आता 
था $ और उसकी चिटह्ियाँ सब डाकख़ानेके पतेपर ही आती थीं। इसके 
लिए रोज वह डाकखाने जाया करता था । 

कालीचरणके घरवालोंका पता लगानेके छिए और-एक बार उसका बकस 
खोलना पड़ा। उसके बकसमें चिह्ठियोंके दो बंडल मिले । दनों बंडल बहुत 
ही जतनसे फीतेसे बंधे हुए थे । एक बंडलमें माक्रो चिट्ठियाँ थीं और दूसरेमें ' 
पिताकी । पिताकी चिट्ठियाँ ही ज्यादा थीं, माकी बहुत कम ! 

चिढ़ियाँ हाथमें लेकर शलेनने दरबाजा बन्द कर दिया; और शरेगीके 
बिस्ताफे पास बेठकर पढ़ने छगा। चिटडियोमें. उसके घरका पता पढ़ते हो 
यक्रायक वह चौंक पड़ा । शानवाढ़ो, चौधरियोंकी हवेली, सवानीचरण चौधरी | 

चिंहियाँ रखकर बढ कुछ देर तक सन होकर कालोचरणक्रे मुँहको और 
देखता रहा। कुछ दिन पहछे उसके सहचरोंमेंसे किसीने कहा था, उसके 
चेहरेसे कालोचरणका चेहरा कुछ मिलता है । वह्द बात सुननेमें उसे अच्छी 
नहीं छगी थी; और, ओर-सब साथियोंने उसकी बातकों फू 'कमें उड़ा दिया 
था। लेकिन आज उसकी सममूमे आया कि वह बात बेबुनियाद नहीं थी। 
उसके बाबा दो भाई थे, इयासाचरण और भवानीचरण, यह बात उसे मालम 
थो। उसके बादके इतिद्वासकी उनके घर कभी चर्चा नहीं हुईं । भवानीचरणके 
कोई लड़का है और उसका नाम कालोचरण है, यह उसे नहीं मालूम था । 
तो यही काछ्लीचरण हैं, उसके काका |. 

शेलेनकों तब याद आने लगा; उसकी दादी, जब तक जिन्दा थीं, बड़े 
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स्नेहके साथ भवानीचरणका जिक किया करती थीं। भवानीचरणका नाम 
लेम्रेमें उनकी आँखें भर आती थीं। भवानीचरण उनके देवर जरूर थे ; 
पर उनके लड़केसे भी उमरमें छोटे थे ; और उन्होंने उन्तको अपने बच्चेकी 
तरह ही पाल-पोसकर बड़ा किया था। जमोन-जायदांदका छेकर जब सब-कुछ 
उलटपुलट हो गया और चाचा-भतीजे न्यारे-न्यारे द्वो गये, तबसे भवानीचरणकी 
जरा-सी खबर पानेफे लिए उनका हृदम प्यासा बना रहता था। वे बार-बार 
अपने छड़कोंसे कहती रहती थीं कि 'भवानीचरण बिलकुल भोलाभाला 
सीधा आदमी है, इसलिए जरूर तुम लोगोंने उसे ठगा होगा ;-मेरे ससुर तो 
उसे इतना ज्यादा प्यार करते थे कि जिसकी हृद नहीं; भवानीचरणको वे 
इस तरह वंचित कर गये होंगे, इस बातपर में तो हरगिज विश्वास नहीं कर 
सकती / उनके लड़के इन सब बातोंपर बहुत नाखुश होते। और शेलेनको 
याद आने लगा कि वह भो अपनी दादीसे बहुत नाराज हो जाया करता था। 
यहाँ तक कि दादी उसकी भवचानीचरणकी पक्ष लिया करती थीं इसलिए 
भवानीचरणपर भी उसे बड़ा गुध्ता आया करता । और अब भवानीचरणकी ऐसी 
शोचनीय हालत है, ऐसी गरीबीमें दिन काठ रहे हैं, यह भी उसे नहीं मांल्म 
था। कालीचरणकी हालत देखकर सभो बातें उसकी सममकमें आ गई' ; और, 
अब तक हजारों प्रलोभनोंके होते हुए भी जो कालोचरण उसके अलुचरोंका 
श्रणीमें भरती नहीं हुआ, इसपर वहू अत्यन्त गौरव अनुभव करने लगा। 
संयोग-बश काछीचरण अगर कहीं उनमें शामिल हो जाता, तो उसकी लरूजाकों 
सीमा नहीं रहती । 


४ 


.. शेलेनके दलके छोग अब तक बराबर कालीचरणकों सताते और अपमानित 
करते रहे हैं । इसलिए शेलेत अब उस मकाममें अपने काकाको न रख सका । 
डक्टरकी सलाह लेकर वह अत्यन्त सावधानीके साथ कालीचरणको एक अच्छे 
मकानमें ले गया । 
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भवानीचरण शेलेनकी चिट्टी पाते ही एक साथीकी सहायतासे तुरत 
कलकत्ता भागे आये । आते समय रासमणिने व्याकुल होकर अपने संचयका 
अधिकांश पतिके हाथमें देते हुए कहा--“देखना, किसी बातकी कमी न 
होने पावे ! ज्यादा गड़बड़ माछ्म हो तो खबर देना, में भी आ जझऊंगी ।” 
चौधरी-खानदानकी बहुके लिए इस तरह कलकत्ता जामेकी बात इतनी 
असंगत थो कि पहली द्वी खबरपर उनका जाना हो ही नहीं सकता था। 
हेने रक्षाकाडीके हाथ जोड़कर मचत मानी; और ग्रद्ाचायंकों बुलाकर 
शान्ति-बिधान कराना शुरू कर दिया। 


भवानीचरण काछीचरणकी हालत देखकर सत्न रह गये । कालीचरणकों 
तब तक पूरा होश नहीं आया था । उसने उन्हें 'मात्टर साहब' कहके पुकारा, 
इससे उनकी छाती फटने छगी। कालीचरण बीच-बीचमें बापू” 'बापू/ भी 
पुकार उठता था, और तब वे उसका हाथ थामकर उसके मुंहके पास सुंह ले 
जाकर जोर-जोरसे कहते--“में हूं न, बेठ, तेरे पास बेठा हूं व |” - पर उसमें 
बापको पहचाननेके कोई लक्षण नहीं दिखाई दिये। 

डावटरने आकर कह्दा--“बुखार तो पहलेसे कुछ कम है; शायद्‌ अब 
कुछ सेद्दत मिलेगी ।” भचानीचरण इस बातकी चिन्ता भी न कर सकते थे 
कि कालीचरणको सेहत न मिलेगी । खासकर उसके पेंदा दोनेसे अब तक 
बराबर सब यही सममते आये हैं कि वह बढ़ा होकर अपने वंशका पुनरुद्धार 
करेगा, यह बात भेवानीचरणके मनमें गद्दराई तक पेठ गई थी ; और उन्हें दृढ़ 
विज्वास हो गया था कि कालीचरणकी हृस्तीको कोई मिटा नहीं सकता । 

इसलिए, डावटर जितना अच्छा बताता उससे वे बहुत ज्यादा अच्छा घुन 
बेठते; और रासभणिकों जो चिट्ठी लिखते उसमें अशंकाकी कोई बात ही 
नहीं रहती। 

शेलेखके व्यवद्धारसे भवानीचरणकों बढ़ा-भारी आश्चर्य होता । कौन कह 
सकता है कि वह उनका अल्यन्त अपना नहीं है ॥ खासकर कलकत्ताका सभ्य 
सुशिक्षित लड़का होकर भी वह उनकी इतनी ज्यादा श्रद्धा-भक्ति करता है जिसकी 
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हद नहीं ! उन्होंने सोचा कि कलकत्ताके लड़कोंका शायद ऐसा ही स्वभाव होता 
होगा । मन-ही मन कहने छंगे, भला इतमें ऐसा शऊर न द्ोंगा तो किसमें 
होगा | गाँवके लड़कोंमें न शिक्षा है, न सभ्यता ; इनका सुकाबिला वे क्या कर 
सकते हैं ।” ह 

कालीचरणका बुखार कुछ-कुछ घटने लगा ; और क्रमशः होश भी आगे 
लगा। पिताको खाठके पास देखकर वह चौंक पढ़ा । सोचने गा, कलकतामें 
बह केसे गुजर करता है यह बात अब उनसे छिपरो न रहेगी | इससे थी बढ़कर 
उसे इस बातकी चिन्ता होने लगी कि उसके ग्रामीण पिता कलकतसाके इन 
लद़कोंके किए उपहासके पात्र दो जायेंगे । चारों तरफ देखकर वह समझा ने 
सका कि यह कौनसा कभरा है ! सब-कुछ उसे सपना-सा साछूस होने छगा । 

उस समय उसमें ज्यादा चिन्ता करनेकी शैक्ति नहीं थी । उसे ऐसा लगा 
कि बीमारीका समाचार पाकर उसके पिता कलकत्ता दौढ़े आये हैं; और पस' 
गंदी जगदसे उसे यहाँ ले आये हैं । केसे लाये, कहासे रुपये जुटाये और बादसें 
कज चुकाते वक्‍त कैसे संकटका सामना करना पड़ेगा - ये सब बातें तब वह सोच 
ही नहीं सकता था। बह तो सिर्फ एक ही बात सोच रहा था कि हर हालतमें 
उसे जिन्दा बना रहना है ; और इसके लिए सारे संसारपर उसका दावा है' । 


भवानोचरण तब कमरेमें नहीं थे । शेछ्ठेन एक रकाबोर्म थौड़ेसे फछ लिये 
हुए कालीचरणके सामने उपस्थित हुआ। काछीचरण दंग द्ोकर उप्के मुंहृकी 
ओर देखता रह गया। सोचने लगा, शायद इसमें कुछ परिद्वास छिपा हुआ है! । 
पहली बात जो उसके ध्यानमें भाई वह यह कि पिताको इसके हाथसे केसे 
बचाया जाय । 

शेलेनने रक्राबी टेबिलपर रखकर कालीचरणको प्रण/म क्रिया ; और कहा-- 
“मुक्तसे बढ़ा-भारी कसूर हुआ है, सुझे माफ कर दीजिये ।” 

कालीचरण और-भी घबरा उठा । पर उसका चेहरा देखकर बह समझ 
गया कि इसमें कपट नहीं हो सकता । पहले-पहल मेसमें जब उसने शोडेनके 
थौवनोद्वीप उज्ज्वल चेद्रेको देखा था तब उसका मन कई बार उसको तरफ 
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आक्ृष्ट हुआ था, किन्तु वह अपनी गरीबीको शर्मके मारे उसके पास नहीं गया । 
अगर उसको हैसियत उप्तके मुकाबिलेकी होती, अगर मिन्रकी द्ेतियतसे वह 
उससे मिल-जुऊ सकता, तो उसे खुशी ही होती। लेकिन, परस्पर इतमे 
नजदीक रहनेपर भी बीचमें जो एक दीवार थी उसे लॉघनेका कोई उपाय ही न 
था। शेलेन जब्र सीढ़ीसे' उतरता या चढ़ता था, तब उसके मद्दीन हुपट्ट से ऐसो 
जोरकी खुशबू उड़तो कि काछोचरणको अंधेरी कोठरी महक उठती ; भीर तब 
पढ़ना छोड़कर एक बार इस हात्यप्रसन्ष चिन्ताहीन तरुण चेहरेकी तरफ 
देखे बगेर उससे रहा नहीं जाता था। उसके बाद, उसी शेछिनकी निर्दूय जवानी 
उसके लिए कैसी घातक साबित हुईं, सो मालूम ही है। आज शोलेन जब 
फर्लोंकी तश्तरी लिये उसको खाटके पास आ खड़ा हुआ तब एक गहरी साँस 
लेकर फिर उसने एक बार उसके सुन्दर च्चेहरेकों तरफ देखा। क्षमाकी बात 
उसके मु हसे नहीं तिकलो ; वह धीरे-घीरे फछ उठाकर खाने छगा ; और इस 
तरह उस्ते जो-कुछ कहना था, कह दिया । 


कालीचरण प्रतिदिन आश्चर्यके साथ देखता रद्दा कि उसके ग्रामीण पिताके 
साथ शेलेनका खूब मेल हो गया है। शेलेत उनसे बाबा कहता है; और 
दोनोंमें हँसी-मजाक भी खूब हुआ करता है । इतने दिनों बाद, इस दवास्य- 
परिद्ासकी दक्षिण-वायुक्रे हिल्लोलले भवानीचरणके सनमें यौवनकी दुखतियाँ 
जाग उठी ।. दादीके अपने-द्वाथको बनी हुईं अमावट अचार बगेरह शेलेनने 
केसे' चुराकर खाया था, सारा किस्सा आज उसने निरलेज होकर ही कह सुनाया । 
शेलेनकी इस स्वीकृतिसि कालीचरणकों बढ़ा गद्दरः आनन्द हुआ। अपनी 
मके दह्ाथकों चोजें वह सारे संसारकों बुलाकर खिला सकता है. अगर वह 
उसको कदर समझे । कालोचरणके लिए आज अपनो रोगरूणा आनख-सभा 
हो सठी ; ऐसी सुखकी घड़ियाँ उसके जीवनमें शायद्‌ ही कभी आई हाँ। 
क्षण-क्षणमें उसे सिर्फ इसी बातका खयाल आने लगा कि इस समय अगर 
उसकी मा मौजूद द्वोती! उसकी मा द्ोती तो इस कुतृूहलप्रिय सुन्दर 
युवककी वह कितना प्यार करती ] 
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रोगीके इस कमरेमें सिफे एक बातकी चर्चा कभी-कभी आनन्‍्द-प्रवाहमों 
बाघा पहुँचाती रहती । काछीचरणके भनमें मानो गरीबीका एक भअभिमाकनसा 
था। किसी जमानेसें उनका घरातवा काफी ऐस्र्यशाली था इस बातका 
गर्म करनेमें वह अत्यन्त रऊूजा अनुसव करता है। हम गरीब हैं? इस 
बातकी फिसी किन्तु'ते ढकनेकों चह किसी भी तरह राजी नहों । भवानी 
चरण भी अपने ऐश्रयेके दिनोंकी चार्चा इसलिए नहीं करते कि उससे 
उत्तका गौरव बढ़ेगा ; बल्कि इसलिए करते हैं कि वे दित उनके सुखके दिन 
थे, यौवनके दिन थे। किन्तु उसमें घूम-फिरकर बार-बार उस वर्सोयतनामेका 
जिक्र आ जाता ; और तब वे उस जघन्य विश्वासघातके खिलाफ उत्तेजित 
हो उठते । इससे कालीचरण सन-ही-मन अत्यन्त चंचल हो उठता। वह 
जानता था कि उसके पिताका यह महज एक पांगलपन है। द्वालाँ कि घरमें 
उसने और उसकी माने उनके इस पागलपनकों खुशी-खुकी बरदाइत किया है, 
किन्तु शेलेनके आगे उसके पिताकी यह कमजोरी जाहिर हो, यह उसे अच्छा 
नहीं छगता। कितनी द्वी बार पिताकों उसने सममकाया है. कि यह उनका 
भूठा सन्देह है । पर उसका नतीजा उलटा ही होता । वे और भी जोरसे 
अपनी बातकी पुष्टि करने लगते । और तब कालीवरणके लिए उन्हें रोकना 
मुश्किल हो जाता । 


खास तौरसे कालीचरण इसलिए और-भी परेशान था कि यह चर्चा 
शख्नकोी बिलकुछ भक्छी नहीं छगती । यहाँ तक कि वह भी उत्तेजित होकर 
विशेष तत्परताके साथ भवानीचरणकी युक्तियोका खण्डन करने. छगता। और 
सब विषग्रोंमें मवानीचरण और-सबोकी राय माननेकों तेयार रहते, किन्तु इस 
विषयसे वे किसीके आगे हार माननेकों तेयार नहीं । उनकी मा पढ़ी-लिखी 
थीं, उन्होंने अपने हाथसे वसीयतन|मा और दस्तावेज वगरह लोहेके सम्दूकमे 
रखे थे ; फिर भो जब सन्दूक खोला गया तो बसीयतनामा गायब | यह चोरी 
नहीं तो और क्या है ?॥ कालछीचरण उन्हें ठंडा करनेके लिए कहता, बाहर तो 
कहीं नहीं गया, जो तुम्हारी जाथदाद्‌ मोग रहे हैं. वे भी तो आखिर तुम्दारे 
ही बच्चे हैं, तुम्दारे ही भतोजे हैं। सारी सम्पत्ति है तो पर-दी-घरमें । 
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यह भी तो खुशीकी बात है ।! किन्तु शेलेनसे ये सब बातें सही नहीं जाती ; 
बह उठके बाहर चला जाता। काछीचरण मन-ही-मन दुःखित होता और 
सोचता, शेलेन शायद उसके पिताकी अर्थलो्ुप समझता होगा। शैछेनको 
: बह किसी भी तरह यह बात समम्कता सकता कि उसके पिता बिलकुल सीधे-सांदि 
हैं, सम्पत्तिपर उन्हें जरा भी लोभ नहीं, तो शायद उसके मनका भार उतर 
जाता । 


इतने दिनोंमें कालीचरण और भवानीचरणको शेडेन अपना परिचय जरूर 
दे देता; किन्तु इस वसीयतनामेकी चोरीकी चम्वनि उसे रोक दिया । उसके 
बाप-दादोंने बसीयतनामा चुराया है. इस बातकों वह किसी भी हवालतमें विश्वास 
करनेकों तेयार नहीं ; किन्तु साथ ही इस बातपर भी उससे अविश्वास करते 
नहीं बनता कि भवानीचरणको पेत्रिक सम्पत्तिके इकसे वंचित रखमेमें जरूर 
किसीका निर्देय द्वाथ है । बादमें उसमे इस बातचीतमें बहस करना छोड़ दिया । 

अब भी शामकों कालीचरणकी तबीयत कुछ भारी हो ,आती है ; सिस्में 
दर्द होने लगता है और हरारत भी रहती है। पर इसे वह बोमारीमें हो नहीं 
गिनता । पढ़ाईके लिए उसका मन उद्विस द्वो उठा । एक बार उसके हांथसे 
स्कॉलरशिप निकल गई है, अब तो वेसा नहीं दोने दिया जा सकता । शेलेनसे 
छिपाकर फिर उससे पढ़ना शुरू कर दिया। इस विषयमें डाक्टरकी सख्त 
मनाई थी, उसकी उसने परवाह्द नहीं की । 

पितासे बोला--“बापूजी, तुम घर चले जाओ, वहाँ मा अकेली हैं । मुझे 
तो आराम हो द्वी गया है, अब कोई फिकरकी बात नहीं ।” 

शेलेनने कह्ा--“हाँ, अब कोई हर नहीं जानेमें। थोडी-बहुत 
कमजोरी है, सो ठीक हो जायगी धीरे-धीरे । हमलोग हैं ही ।” 

भवानीचरणने कहा--“सो तो में जावता हूं, काछीचरणके लिए मुझे 
फिकर करनेकी जरूरत ही नहीं। मेरे न आनेपर भी तुम सब देख-साल 
लेते । पर भन जो वहीं मानता । खासकर तुम्हारी दादीका हुक्म था, फिर 
भला कैसे नहीं आता ।” ह 
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शेक्ठेन हँसता हुआ बोला---“बाबा सा'ब, तुम्दींने तो लाढ़ कर-करके उन्हें 
पिर चढ़ा ल्या है |” 

भवानीचरण भी इँस दिये, बोले--“अच्छा, अच्छा, घरमें जब नतबहू 
आयेगी, तुम्हरी शासनश्रणाली सो देख लो जागगी, कितनी कड़ाई द्वोती है !” 

भवावीचरण एकआम्तरूपसे रासमणिक्की सेवा्में पके-हुए जीव थे । कलकत्तामें 
तरह-तरहकी आरापको चीज होनेपर भी शसमणिके हाथकी सेवाकों कमी वे 
महसूत्त न करते हों, सो बात नहीं । इसलिए, घर जानेके छिए उन्हें ज्यादा 
अनुरोध नहीं करना पड़ा । 


सबेरे सामान बँधवाकर जानेकी तेयारी कर रहे थे कि इतनेमें काछोचरणके 
पास जाकर उन्होंने देखा कि उसको आँखे छाल-सुखे हो रही हैं, देह आग-सी 
गश्स है। कल आधी रात तक वह “'लौजिक' याद करता रहा है; और बाकीकी 
रात करवट बदझते हुए बीती है, नींद नहीं आई । 

अभी तक कॉलोचरण काफी कमजोर था, उसपर दुबारा बीमारीका हमला 
देखकर डायटर अद्यन्त चिन्तित हो उठे । शेछ्ेनकों अलग बुलाकर कद्धा-- 
“अबकी बार तो बीमारोने बढ़ा खतरनाक राष्ता पकड़ लिया मादम होता है ।” 

शेलेनने भवावीचरणसे कहा--“बाबा साब, तुम्हें भी तकलीफ है, और 
रोगीकों शायद ठोकसे सेवा भी नहीं हो रद्दो है; इसलिए मेरा कहना है कि 
दादीजीको यहीं बुला लिया जाय तो ठीक है ।” 

शेलेसने बात काफी घुम्राकर कहो थो, मगर फिर भी यकायक भवानी 
चाणक। कछ्िजा चंठ गया । छर्‌ और आशंकासे हृद्मकी बनड़कत बढ़ गई और 
हाथ-पाँव कॉपने लगे । बोले--तुम लोग जो ठोक समभझो सो करो | 

रासमणिको चिट्ठी दे दी गई, वे उसो वक्त बगलाचरणके साथ कलकशणाके 
लिए खाना! हो गई । 

शामकी कलकत्ता पहुँचनेके बाद रासमणिने कुछ ही घंटे बेटेको जिन्दा 
देखा ; उसके बाद सब खेल खतम। बायमें वह रद्द-रहकर मसांकों पुकार 
रहा था ; उसकी वह पुकार माकी छातीमें हमेशाके लिए चुमी रह गई । 
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मवानीयरण इस चोटको सहकर कंसे जोयगेंगे, इश्न डरसे रासमणिने अपने 
शौकको प्रकट नहीं हने द्विथा। उनका पुत्र फिर उसके पत्तिमें जाकर 
बिछीन हो गया, यह साबकर उन्होंने एक पतिको सेवार्म दी फिर दोनोंका भार 
अपने व्यथित हृइयपर उठा छिय्रा। उसके प्राणोंने कहा, “अब नहीं सहा 
जाता, फिर भी उन्हें सहना ही पड़ा । 


4 


रात तब काफी हो चुकी थी । गहरे शोककी जबरदस्त थकानसे, मात्र 
कुछ क्षणोंके लिए, रासमणिक्रों बेहोशीकी नींद आ गई थी । पर भवानी 
चरणको नींद नहीं आई । कुछ देश तक वे करवट बदलते रहे ; और फिर 
एक गहरी साँस लेकर द्यामय भगवान |' कहते हुए उठ बेठे । कालोचरण 
जब गाँवकी पाठशालामें पढ़ता था और तब जिस कोनेवाले कमरेसे वह पढ़ा 
करता था, भवानीचरण काँपते हुए हाथमें एक दिआ उठाकर उस सूने कमरेमें 
पहुँच गये । रासमणिक्रे हवथक्ी बनी बेल-बूठेदार गद्दी तर्तपर बिछी हुई 
थी । उसपर जगह-जगह स्थाहीके दाग अब भी ज्योंके तयों मौजूद हैं। 
मैछी दीवारपर कोयलेसे खिंची-हुए ज्यामितिको लक्ीरें दिखाई दे रही हैं । 
तख्तके एक कॉमेपर घरको-बबी मठमेछे रंगकी कारपियोंके साथ रायल 
रीडर के कुछ फटे हुए पनते आज मी पढ़े हैं। और - हाय-द्वाय, - उसके 
बचपतके छोटे-से पॉवकोी सिर्फ एक चप्पछ घरके एक कोनेमें पड़ी है, जिसे 
अब तक किसोने देखकर भो न देखा होगा, आज वह सबसे बड़ो होकर 
दिखाई दी ; संसारमें आज ऐपो कोई बड़ी चोज ही नहीं कि जो उस छोटिेसे 
जूतेकी अपनी आइमें छेकर बापकी नजरसे उसे छिपा सके | 

टीवके एक बकसपर दिआ रखकर भवानीचरण तख्तपर बेठ गये । उनकी 
सूखी आंखोंगें आँसू नहों आगे ; पर उनको छातोंके भीतर कसा तो हो 
गया, पूरी साँस ऊैनेमें मानों उनकी पसलियाँ फटने छगीं। पूरबकोी तरफकी 
खिड़की खोछकर उसके सींखने थामकर वे बाहरकी ओर देखने लगे । 
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अँधेरी रात है। थोड़ी-थोड़ी वर्षा हो रही है। सामने चहारदीवारीसे 
घिश हुआ घना जंगल है । उसमें, ठीक पढ़मेके कमरेके सामने, थोड़ी-सी 
जमीन कालीचरणने बगीचा लगानेकी कोशिश की थी। अभी भी उसको 
अपने हाथकी लगाई हुई झुमकाकों बेल खपच्ियोंके बेंडेसें काफो फेली हुई 
दिन-दूनी पनप रही है, उसपर बेदेह फूल खिले हुए हैं । 

आज, उस बालकके हाथके बनाये-हुए उस छोठेसे बगीचेकी तरफ देखते 
ही भवानीचरणके प्राण कण्ठ तक आकर रुक गये। अब करने-छायक कोई 
भाशा द्वी नहीं । पूजाकी छुट्टियाँ होंगी, गरमियोंकी छुट्टियाँ आयेंगी, पर जिसके 
लिए उनका गरीब घर सूना हो रहा है वह तो अब किसी दिन किसी भी 
छुट्टोमें घर नहीं लौठेगा । “अरे मेरे लाल |”--- कइ्ठते हुए भवानीचरण वहीं 
जमीनपर बेठ रहे । कालोचरण अपने मा-बापकी गरीबी दूर करने के इरदेसे 
ही कलकत्ता गया था, पर हाय री तकदीर, अपने बापको इस संप्तारमें वह 
बिलकुल ही गरीब लाचार करके चला गया । 

बाहर, वर्षा और भी जोरसे होने लगी । 


इतनेमें, अधेरेमें घास-पत्तोंमें किसीके परॉकी आहट सुनाई दी । भवानों 
चरणको छाती धड़कमे छगी । जिसकी किसी भी तरह भाशा नहीं की जा 
सकती उसकी भी वे आशा कर बेठे । उन्हें ऐसा छगा जेसे कालीचरण अपना 
बगीचा देखने आ रहा हो । लेकिन, जोरकी वर्षा जो हो रही है, चंद भीज 
जायगा, इस असम्भव उद्वेगसे उनका मत भीतरसे जब अत्यन्त चंचल हो उठा, 
तो देखा कि क्षण-भरके लिए कोई खिड़कीके सामने जा खड़ा हुआ है । 
अपनेको बह सफेद चादरसे ढके हुए है, चेहरा पहचाननेमें नहीं आता । पर 
उसका डील कालोचरण जेसा ही मालम होता है। भवानीचरण तुरत उठ खड़े 
हुए ; और “आ। गया बेठा |” कहते हुए दरवाजा खोलने चल दिये । दरवाजा 
खोलकर वे जल्दी-जल्दी वहीं पहुँचे जहाँ अभो-अभी उनका बेटा खड़ा दिखाई 
दिया था, खिड़कीके सामने । देखा, वहाँ कोई नहीं है ! उस वर्ष वे सारे 
बगीचेमें चक्षर काट आये, पर कोई नहीं मिला । उस निश्ीय रातमें, गहरे 
अधिरेसें खड़े होकर उन्होंने रुँचे हुए कण्ठते पुकारा--“कालीचरण, बेटा |” 


डी 
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पर किसीने जवाब नहीं दिया। उनकी पुकार सुतकर जो दौड़ा आया, बह 
था उनका नौकर नटवर । वह उन्हें सम्हालता हुआ भीतर छे गया । 


दूसरे दिन, नटवर जब उस कमरेमें म्ाडू लगाने गया तो देखा कि खिढ़कीके 
सामने एक पोटली-सी पड़ो है। पोटठली उठाकर वह सीधा भवानीचरणके 
पास पहुँचा । भावानीचरणने उसे खोलकर देखा तो कुछ पुराने दस्तावेज 
निकाले । चहमा छगाकर कषरा-सा पढ़ते ही वे चटसे उठ खड़े हुए और 
दौढ़े-दौड़े रासमणिके पास पहुँचे । 

कागजात हाथ लेते हुए रासमणिने पूछा--“क्या है यह १” 

भवानीचरण बोछे---“बही पुराना वसीयतनामा |” 

रासमणिने कहदा--“किसने दिया १” 

भवानीचरणने कह्य--“कल रातकों काछी आया था, वही दे गया है ।” 

रासमणिने' कहा--“क्सा होगा अब इसका १” 

भवानीचरणने कहा--“अब कोई जरूरत नहीं ।” और ख्रीके हाथसे' 
लेकर उसके टठुकढ़े-ठकड़े कर डाले । 

जब गाँवमें यह खबर फेल गई तो बगलाचरणने' बढ़े गवेके साथ. अपना 
सिर हिलाते हुए कद्दा---“देखा, मेने तो पहले ही कह दिया था कि कालीचरणके 
हाथपते ही वसीयतमासा मिलेगा [” 

रामचरण मोदीने कहा--“लेकिन कर रातको गाड़ीसे एक गोरा-सा लड़का 
आया था, उसने मेरी दूकानपर आकर चौधरियोंके मकानका रास्ता पूछा तो 
मैंने उसे रास्ता बता दिया था। उसके हाथमें कपड़ेमें बँधी कोई चीज मेने 
देखी थी ।” 

बाहियात [--- कहकर बगलाचरणने उसकी बात बिलकुछ द्वी उड़ दी । 
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(एक था राजा । | 

बस, तब इससे ज्यद्ा जाननेकी कोई जएरत हो नहों थी । कहाँका राजा, 
नाम क्या, थे सब सवाकू उठाकर कहानीक्े प्रवाहकों कोई रोकता न था । 
राजाका नाम शिलादित् था या शालिबाहुब $ काशी काण्चि कन्नोज कोशल अंग 
बंग कछिय इनगेंसे ठीक कहाँ उसका राज्य था, - ये सब इतिहास-भूगोलके तर्क 
तब हमारे लिए बहुत ही तुच्छ थे, असलमें जिस बातकों सुब्ते ही हृदय-मत 
पुलकित हो उठता था और सम्पूर्ण हृदय क्षण-भरमें त्रिजलीकी चालसे चुम्थकको 
तरह आकर्षित हो आता था, वह थी--एक था शंजा |! 

आजकलके पाठक मानों कमर कप्के अड़ जाते हैं। और शुरूगें ही 
मान लेते हैं. कि लेखक झूठी बात कह रहा है । इसलिए अत्यन्त सयानेकी 
तरह मुँद्द बनाकर पूछते हैं, 'लेखक महाशय, आप जो कह रहे हैं, एक था राजा, 
अच्छा बताइये तो सद्दी, कौन था बह गशजा १ 

छेल्क भी सथाने हो गये हैं, थे भी पुरातत््वके महापंडितकी तरह मुख- 
मण्डलको चौगुता मण्डछाकार बनाकर कहते हैं, “एक था शाजा, उसका सास था 
अजातशल्नु । 
पाठक आंख मिचकाक्र पूछते हैं, 'अजातशत्र ? अच्छा, घताइये कौनसा 
अजातशच्रु १ 

लेखक वेसा ही मुँह बनाये अविचलित भावसे कहता चला जाता है, 
“अजातशन्रु हुए हैं तीव । एक इसासे तीन हजार वर्ष पहले जन्म-ग्रहण करके 
दो चर्ष आठ महीनेकी अवस्थामें मर गये। खेदका विषय है कि उनके 
जीवनका विस्तृत विवरण क्रिसी मी अन्थमें नहीं पाया जाता ।! आखिरकों दूसरे 
अजातक्त्रुके विषयमें दस ऐतिहायिकोंके दस विभिन्न सर्तोकों रमालोचना समाप्त 
करके जब अन्धके नायक तीसरे अजातशजत्रु तक पहुंचे, तब पाठक भक-द्दी-मन 
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बोल उठे, 'बाप रे बाप, केसा पडित्य है ] एक कहानी सुमनेमें कितनी शिक्षा 
मिली । इस आदमीपर अब अविश्वास नहीं किया जा सकता / फिर पूछा, 
अच्छा, लेखक महाशय, उसके बाद फिर कया हुआ १* 
हाय रे हाय, आदमी ठगाना ही चाहता है, ठगाया जाना ही अच्छा 
सममता है ; साथ ही कहीं कोई बेवकूफ व समस्त छे, इस बातका भी डर उसे 
. सोलह-आना रहता है; और इसीलिए जो-जानसे वह सथाना बननेकी कोशिश 
करता है। उसका नतीजा यह होता है कि वही भब्तमें ठगाया जाता है, 
किम्तु बहुत जाडम्बरके स्लाथ। अंग्रेजीम एक कहावत है, प्रश्न मत करो, 
नहीं तो झूठा जवाब सुनना पड़ेगा ।! बालक इस बातकों समझता है, वह कोई 
प्रद्त नहीं करता । इसलिए प्राचीन कद्दानियोंका सुन्दर झूठ बच्चेके समान 
नग्न है, सत्यके सामन सरल है, मरते हुए ताजे सरनेको तरह खच्छ है ; 
और आजकलका सुचतुर मूठ नकाबपोश भूठ है। कहीं भी यदि तिलमात्र मी 
छिंद्र रह जाह तो चट भीतरसे भंडाफोड़ हो जाता है; पाठक विमुख हो 
जाते हैं, और रेखकको भागे राद्द नहीं मिलती ! 
बचपनमें हमलोग दर-असल रसज् थे; इसीलिए जब-कभी कह्ठानी 
सुनने बेठते थे, तो शान प्राप्त करनेका हमलोगो्मे रंचमात्र भी आम न रहता 
था; और अशिक्षित सरछ,हुदय ठीक समझे छेता था कि असली बात उसमें 
कौनसी है । और भाजकल तो इतनी फालतू बातें बकनी पड़ती हैं, इतनी 
अनावद॒यक बातोंकी जरूरत पढ़ती है.कि जिपको हृद नहीं । परन्तु अस्त 
उसी असली बातपर ह्वी आकर पहुंचते हँ---(एक था राजा ।! 
मुझे खूब याद है, उस बिव शामकों आंधी-मेह हो रद्दा था । ऐसा लगता 
था कि कलकत्ता शहर पानीसे बह जायगा । गलियोंमें घुटनों पानी जमा हो 
गया था। मुझे पूरी आशा थी कि आज साह्टर साहब न आयेंगे, परन्तु फिर 
भी उनके आनेके निश्चित समय तक भयभीत चित्तपें सड़ककी तरफ देखता हुआ 
बशामदेकी चौकीपर बेठा रद्दा । 'मेह जरा थमता-सा मालूम देता तो में एकाम 
चित्त प्रार्थना करने लगता, 'हे देवता, और थोड़ी देर तक, किसी तरद्द साढ़े 
सात बजेका वक्त पार कर दो |” मुझे ऐसा लगता कि सिफ इस वक्त नगरके एक 
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कोनेमें रहनेवाले व्याकुल बालककों मास्टरके कराल हाथसे रक्षा करनेके सिवा 
संसारमें वर्षको और-कोई आवश्यकता ही नद्ीं। प्राचीनकालमें कोई एक 
निर्वासित यक्ष भी तो यही समझता था कि आषाढ़में मेघको और-कोई खास 
काम नहीं, इसलिए इस दुनियाको पार करके रामगिरिके शिखरपर बेठे-हुए 
एकमात्र बिरहीको दुःखवारता अलकापुरीके मनोहर ग्रासादके किसी वातायनमें बेटी 
हुईं विरहिणीके पांस के जाना उप्षके लिए कुछ भी कठिन नहीं, खासकर रात्त्ता 
जब कि ऐसा सुरम्य और उसकी हृदय-वेदना इतनी दुःसह है । 

बालककी प्रार्थनाके अनुसार न सही, किन्तु धूत्र-ज्योति-सलिल-मस्तके किसी 
विशेष नियमानुसार भो तो वर्षा बन्द न हुईं, लेकिन अफपोस कि मास्टर भी बन्द 
न हुआ। गलोकी मोड़पर ठीक समयपर एक परिचित छतरी दीखी, सारी 
आशाकी भाष मानों एक क्षणमें फटकर बाइर निकल गई, और मेरा मन मानों 
पसलियोंमें समा गया। पर-पीड़न पाप है, और उसकी अगर कोई ठीक सजा हो 
तो दूसरे जन्ममें अवश्य ही में 'मास्टर' होकर और मात्यर साहब “छात्र' होकर 
जममेंगे । इसके विरुद्ध बस सिर्फ एक द्वी आपत्ति है, वह यह्द कि मुझे मास्टर 
स हृबका मास्टर द्वोनेके लिए बहुत द्वी असमयर्म इस संसारते कृच करना पड़ेगा ; 
इसलिए में हृदयसे उन्हें क्षमा करता हूँ.। 

छतरो देखते द्वी में वहाँसे भाग खड़ा हुआ । भीतर मा तब नानीके साथ 
आमने-सामने बेठी-हुईं दिआके उजालेमें ताश खेल रहो थी। में चुपकेसे जाकर 
एक तरफ सो गया । माने पूछा--“क्या हुआ १” मेंने हँढ़िया-सा सुँद बनाकर 
कहा--“मेरी तबीयत खराब है, आज में मास्टर साहइबसे पढं,गा नहीं ।” 

आशा है, कोई अधेड़-उभरके सजव मेरी इस कहानीको न पढ़ेंगे, और न 
इसे स्कूलकी किसी संग्रह-पुरतकमें द्वी उद्धृत किया जायगा । कारण मेने जो काम 
किया था वह नीति-विरुद्ध था, और उसके लिए मुझे कोई सजा भी नहीं मिली ; 
बल्कि उलटा मेरा असद्‌ अभिग्राय ही सिद्ध हुआ था । 

माने गौकरसे कह दिया--“तो आज रहने दे, मास्टरजीसे कह दे, 
चले जाये ।” 

पर भा जिस तरह बेफिक्र होकर ताश खेल रहो थी, उससे तो यही 
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माल्मम हुआ कि माता अपने पुत्रकी बीमारोके उत्कठ लक्षणोंकों देख-तालकर 
मन-हो-मन हँसी । में भी बढ़े आनन्दसे तकियेमें मुंह छिपाकर खूब हँसा, हम. 
दोनोंका मन दोनोंसे छिपा न रहां । 
लेकिन, यह बात सभी जानते हैँ कि इस तरहंकों बीमारीको ज्यादा देर 
तक ठहराग्रे रखना रोगोके लिए बहुत ही कठिन है । मिनटें भो न बीतने पाई 
कि नानीके पीछे पड़ गया --'नानो, एक कद्दानी कहो न |” दो-चार बार 
' कहनेयर तो कोई जवाब ही न मिला । माने कहा --“ठहर जा बेटा, खेल 
खतम हो जाने दे ।” ह 
मैंने कह्--“नहीं, मा, खेल तुम कल खतम करना, आज नानोसे 
कहानो कहलवाओ ।” 
माने पते फेंककर कद्धा--“जाओ चायचों, उप्के साथ कौन 
मगजपची करे।” 
शायद मनमें उन्होंने सोवा होगा कि “मेरे तो कड़ मास्दर नहीं भर्येंगे, 
में तो कल भी खेल सकती हूँ । 
में नानीका दाग पकड़कर सोधा उन्हें बिस्तपपर के गया | पहले कुछ देर 
तक तकियेसे विपटकर, पर पटककर, छोट लगाकर मनकी खुशीको रोकता 
रहा ; फिर बोला--“नानो, कहानी कहो न |” 
उस समय भो बाहर रिमम्रिम-रिसमिम मेह बरस रहा था। नानोने 
मुदुस्वरमें कहना प्रारम्भ किया-- 
एक था राजा । 
उसके थी एक रानी ।--- 
ओःफ, जान बची और लाखों पाये । प्यारी और कुप्यारी रानीकी बात 
सुनते दी छाती घड़क उठती । जानता था कि अभागी कुप्यारी रानीपर अब 
आपत आनेमें देर नहीं । और उसके पहलेसे ही मनपर एक. बड़ी-भारी: 
उत्केठा सवार हो जाती । दे 
जब सुना कि अब कोई चिन्ताकी बात नहीं, प्िफे राजाके कोई पुन्न न 
दोनेसे राजा व्याकुल दो रहे हैं, और देवतासे प्रार्थना करके कठिन तपस्या 
छे7.0 
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करनेके किए बनको जानेके लिए तेयार हैं, तब कहीं जानमें जान आई । 
पुत्रका न होना कोई दुःखकी बात है यह में नहीं समझता था; में सिर्फ 
इतना ही जानता था कि अगर कभी किसी बातके लिए बनमें जानेकी जहूरत 
था सकती है तो वह सिर्फ मास्टरके हाथसे छुटकारा पानेके छिए । 

रानी और एक नन्‍ही-सी लड़कीको महरमें छोड़कर राजा तपश्या करने 
चले गये। एक वर्ष, दो बषं, होते-होते बारह वषे बीत गये। फिर भी राजा 
नहीं लौटे । 

इधर राजपुत्री सोलह वर्षकी युवती हो गई । ब्याहकी उम्र पार हो 
गई, पर राजा नहीं लौटे तो नहीं ही लौटे । 

लद़कीके मुंदकी तरफ देख-देखकर रानीका खाना-पीना भी छूट गया-- 
क्षेरी ऐसी सोनेक्ी लड़की क्या सदा कुंभारी ही रहेगी १ हाय, मेरी तक्दीशमें 
क्या यद्दी लिखा था |! ः 

अन्तमें रानीने राजाकों बढ़े अनुनय-विनयके साथ कहला भेजा---+'मुझे 
और कुछ नहीं चाहिए, तुम एक दिन मेरे घर आकर पि्फ भोजन 
कर जाओ ।” 

शाजाने कह्ा-- “अच्छा ।! 

शानीने उस दिन बढ़े जतनसे चोंसठ तरद्के व्यंजन अपने हाथसे बनाये, 
और उन्हें सोनेके था और चाँदीकी कशोरियोंमें प्रोसकर चन्दनका पढा बिछा 
दिया । राजकुमारी चेवर हाथमें लिये खड़ी हो गई । 

राजा आज बारह वर्ष बाद जअन्तःपुरमें. आकर भोजन करने बेटे । 
राजकुमारी अपने रूपका प्रकाश फेलाती हुई चँवर ढारने लगी । 

राजा लड़कीके मुंहकी ओर देखते जायें और खाना भूलते जाये। अन्त 
रानीके मुंहकी ओर देखकर पूछा--“क्यों रानी, ऐसी सोनेकी प्रतिमा, 
लक्ष्मी-प्ती यह लड़की कौन है १ यह क्रिसकी लड़की है १” 

रानीने साथेपर हाथ दे मारा, बोडीं---“हाय री मेरी तकदीर | इसे भी 
नहीं पहचान सके १ यह तो तुम्हारी ही लड़की है ।” 
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, राजाने आश्चर्यके साथ कहा--“मेरी वह जरासी लड़की, अब इतनो बड़ो 

हो गई है |” । 

रानीने एक छम्बी साँसलो और कहा--“'सो होगी नहीं | तुम्हें 
गये आज बारह वर्ष हो गये |” 

राजाने पूछा--“इसका ब्याह नहीं किया १” ह 

, रानीने कहा---“तुम थे नहीं, उसका ब्याह कौन करता १ में ख़ुद जाती 

क्‍या लड़का ढंढ़ने |” 

सुनते ही राजाने सहसा बढ़ी घबड़ाइटके साथ कहा-- ठहरो, में करू 
सबेरे द्वी उठकर राजद्वारपर जिसका मुंद्द देखूंगा, डुसीके साथ इसका ब्याह 
कर दूँगा।” 

राजकुप्तारी चँवर ढारने छगी। उसके हाथके कड़े और चूढियोँमें 
ठुनठुन आवाज द्वोने लगी । राजाका भोजन हो गया । 

दूसरे दिन सवेरे ही सोतेसे उठकर राजाने बाहर जाकर देखा कि एक 
ब्राह्मणमका लड़का राज-सहलके बाहर जंगलमें सूखी लकदियों बीन रहा है । 
उसकी उमर सात-आठ बरसको होगी । 

राजाने कहा--“इसीके साथ में अपनी पुत्नीका ब्याह कर दूँगा। 
राजाका हुवम, भला कौन टाल सकता था ! उसी समय लड़केको पकड़कर 
: उसके साथ राजकुमारीकी माला बदल दी गई । 

इस समय में नानीसे बिलकुल सं गया था। मेने अत्यन्त उत्छुकताके 
साथ नानीसे पृछा-- फिर १” तब क्या मेरे मनमें अपनेकों उस्त 
सात-आठ बरसके सौभाग्यवान लकड़ी बीननेवाले ब्राह्मण बालकका 
स्थानापन्‍न बनानेकी जरा भी इच्छा नहीं हुईं थी ! जब उस रातकों भम- 
मम मेह बरस रहा था, घरके एक कोनेमें दिआ टिमटिमा रहा था, और धीमे 
स्व॒स्से नानी उस मशहरीके भीतर कहानी कह रही थी, तब क्या बालक- 
हृदयके विश्वास-परायण रहस्यमय अनाविष्कृति एक छोटेसे कोनेगें ऐसी एक 
अत्यन्त सम्सवनीय तसवीर नहीं जाग उठी थी कि में भी एक दिन सवेरे 
किसी एक राजाके देशमें राजाके द्वारके सामने ढकड़ी बीन रहा हू, सहसा 
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एक सोनेकी प्रतिमा लक्ष्मीके समान सुन्द्र राजकुम्रारीके साथ मेरो माला 
बदल दी गईं; माथेपर उसके माँग है, कानोंमें कनफूल हैं, गडेमें चम्द्रहार 
है, द्वाथोमें उसके कंकण हैं, कमरमें करबनी है और मेहदीसे रंगे हुए परॉमें 
छम्छम नृपुर बज रहे हैं | 

परन्तु मेरी वह नानी .यंदि लेखकक्रा जन्म लेकर आजकलके सयाने 
पाठकोंके सामने यह कहानी कहती, तो इस बीचमें उसे कितना हिसाब देना 
पड़ता १ पहले तो, राजा बारह वर्ष तक वनमें द्वी बंठा रहा और उतने दिलों 
तक राजकुमारीका ज्याह ही नहीं हुआ, एकखासे सभी कद्ते कि यह 
असम्भव है । पहली बात, तो यह कि ऐवा कभी होता नहीं ; दूसरे, सभी 
आश्षक्का करते कि ब्राह्मणके लड़्केके साथ क्षत्रिश्र कन्याका विवाह कराकर लेखक 
अवश्य ही लोगोंकों घोखेमें डालकर समाज-विरुद्ध मतका प्रचार ॒कर रहा है । 
परन्तु पाठक ऐसे भोले नहीं, और न छेखकोंके नाती ही ऐपे भोँदू हैं जो 
सब बात चुपचाप सुनते जाते । बे पत्नॉमें समालोचना करते । इसलिए में 
एका्म मनसे प्रार्थना करता हू' कि नानी फिरसे “नानी' द्वोकर ही पेदा हाँ, 
अभागे नातीकी तरद्द उन्हें ग्रह-दोषसे कहीं लिखक' न बनना पढ़े । 

मेंने भव्यन्त पुकलित होकर काँपते हुए हृदयसे पूछा--“फिर १” 

नानी कहने लगी--- 

फिर राजकुमारी उदास होकर उस छोटेसे दूल्हाको लेकर चली गई । 

बहुत दूर किसी दूसरे देशमें जाकर राजकुमारीने एक बढ़ा-भारी महल 
चनवाया ; और उसमें उस ब्राह्मणके लड़केकों, अपने उप्र छोटेसे दूल्दवाको, 
बड़े जतनसे पालनपोसकर बड़ा करने लगी । 

मेंने जरा इधर-उधर हिल-डुरुकर बगलके तकियेको और भी जग जोरतसे 
दबाकर पूछा--हिर १! ' 

मानीने कहां--फिर वह लड़का पुस्तक द्वाथमें लेकर प!ठशाला जाने 
लगा। 

इस तरह, पंडितजीसे अनेक विद्याएँ सीखता हुआ लड़का धीरे-धीरे 
ज्यॉ-ज्यों बढ़ा होता गया; त्यॉ-स्यों उपके साथ्रके लड़के उमसे पूछने लगे, 
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“उस सात मेंजिले महलूमें तुम्हारे साथ जो लड़की रहती है, वह तुम्दारी 
कौन लगती है ?' ह 

अब तो वह बड़े चक्करमें पड़ गया ; किसी भी तरह उससे ठीक जवाब 
देते न बना कि वह लड़की उसकी कौन होती है । जरा-जरा याद भाता है, 
एक दिन सवेरे राजके महलके सामनेवाले जज्नलमें वह लकड़ी बीनने गया 
था, परन्तु उस दिन न-जाने किस गड़बड़ीमें पढ़कर वह लकड़ी न बीन सका । 
वह बहुत दिनकी बात है, उसे सब याद थोड़े ही है। इस तरद्द चार-पाँच 
वर्ष बीत गये। साथके लड़के रोज ही उससे पूँछते--'अच्छा, जो उस 
संत मेंजिले महलमें बहुत ही सुन्दर एक लड्ष्की रहवतो है, वह तुम्हारी कौन 
लगती है १! 

ब्राह्मणने एक दिन पाठ्शालासे लौटकर बढ़े उदास मनसे राजकुमारीसे 
कद्दा--' मुझसे पाठशालाके सब लड़के रोज-रोज पूछा करते हैं कि वह जो 
सत-मँजिले महलमें एक परम सुन्दरी लड़की रददती है, वह तुम्हारी कौन 
लगतो है ? सुमसे इसका कोई जवाब देते नहीं बनता । तुम मेरी कौन 
लगती हो, बताओ १” 

राजकुमारोने कह्दा--“आज रहने दो। यह बात और किसी दिन 
बताऊगी ।”' 

ब्राह्मणका लड़का प्रतिदिन पाठशालासे आकर पूछता--“हठुम मेरी कौन 
लगती ही ?”* 

गजकुमारी प्रतिदिन उत्तर देती--“भाज नहीं, फिर कभी बंतांऊँगी । 

इस तरह और भी चार-पाँच वर्ष बीत गये । आखिर एक दिन ब्ाह्मणने 
बहुत गुस्सेमें आकर कह्दा--““आज अगर तुम न बताओगी कि तुम मेरी कौन 
हो, तो में तुम्हारे इस मइलको छौड़कर और-कहीं चला जाऊंगा ।” 

तब राजकुमारीमे कहा--“अच्छा, कल जरूर बता दूगो ।” 

दूसरे दिन ब्राह्मणके लड़केने पठशालासे वापस आते ही राजकुमारोसे' 
कहा-- “आज कद्दनेकी कहा था; बताओ अंब 2” 
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राजकुमारीने कहय--“आज रातको भोजन करके जब तुम सोने छगोंगे 
तब बताऊँगी ।” 

ब्राहणने कहा--“अच्छा |” कहकर सूर्गाश्तकी प्रतीक्षा वह पहर 
गिनने लगा । 

इधर राजकुमारीने सोनेके पलंगपर सफेद फूलॉंकी सेज बिछाई । घरमसें 
सोनेके दीओंमें सुगन्धित तेठ डालकर रोशनी की; और जुड़ा बाँधकर 
. भीलाम्बरी साड़ी पहनकर खूब #गार करके बेठी-बेठी पहर गिनने लगी, कब 
रात दो । 

रातकों उप्तका पति किसी तरह भोजन समाप्त करके शयन-घरमें सोनेके 
पलंगपर, फूलॉंकी सेजपर, जाकर लेट रहा । सोचने लगा, “आज मालूम 
होगा, इस महलूमें जो उन्दरी रहती है वह मेरी कौन होती है ।” 

राजकुमारीने अपने पतिके थालका भ्रप्ताद खाकर धीरे-धीरे शंग्रन-घरमें 
प्रवेश किया । 'आज बहुत दिन बाद प्रकृट-रूपसे कहना होगा, इस 
सतर्म॑जिले महलकी एकमात्र अधीख्वरी, में, तुम्हारी कौन छगती हूं [' 

कहनेके लिए ज्यों हो उसने पलंगपर पेर रखा, देखा कि फूलोंके अन्दर 
एक साँप है, उसके पतिकों उसने उस लिया है । पतिका मृत शरीर मलिन 
होकर सोनेके पलंगपर फूलॉंकी सैजपर पड़ा हुआ है । 


-सुनते ही मानों मेरे भी हृदयका स्पन्दन सहसा बन्द हो गया। 
मैंने हँ थे हुए स्वस्में उदास होकर पूछा--“फिर क्‍या हुआ १” 
नानी फिर कहने छगीं। लेकिन अब उस बातकी क्या जरूरत है? 
चह तो और भी असम्भव बात है। कहानीका प्रधान नायक साँपके काटमेसे 
सारा गया, फिर भी 'किर १ तब में बच्चा था, तब में जानता नथाकि 
मौतके बाद भी एक 'फ़िर! हो सकता है, परन्तु उस “फिर! का उत्तर कोई 
नानीकी नानी भी नहीं दे सकती । विश्वासके बलपर साविन्नीने झत्युका भी 
पीछा किया था । बालककों भी प्रबल विश्वास है । इसलिए वह स॒त्युका 
अंचल पकड़कर उसे लछौठाना चाहता है, उप्तको समझें यह बात किसी भी 
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तरह नहीं आती कि उठ्को यह मास्टर-द्वीन रातकी इतनी साधकी कहानी 
सहया एक साॉपके काटनेसे मारो गई | इसलिए नानीको उस महापरिणामकरे 
चिंररुद गृहसे कह्ानीकों फिरसे वापस लाना पढ़ता है । 


परन्तु उनका यह काम इतनी स्वाभाविकतासे और इतनो सरलतासे होता 
है कि उस मम बरसाकी रातमें टिमटिमाते हुए दिआके उजालेमें बालकके 
मनमें झत्युकी मूति अत्यन्त अकठोर मालूम होने छगती है; फिर उसे वह 
रातकी एक सुख-निद्रासे ज्यादा नहीं मालूम होती । कहानी जब खतम हो . 
जाती है. तो आरामसे थकी-हुईं दोनों आँखें अपने-आप मंद जाती हैं, तब 
भी तो बालकके छोटेसे प्राणको किप्तोी स्निग्ध निस्तब्ध निस्तज्ञ खोतमें 
सुधुप्तिकी नावमें सुलाकर बह्दा दिया जाता है, उसके बाद सबेरेके वक्त न-जाने 
कौन दो-एक माया-मम्त्र पढ़कर उसे इस संसारके अन्दर जाप्रत कर 
देता है। 
परन्तु जिसे विश्वास नहीं है और जो दरपोक इस सौन्दयेके आस्वादनके 
लिए भी एक इश्चके बराबर  असम्भवको रंघन नहीं कर सकता, उसके लिए 
कहीं भी किसीमें (फिर! नहीं है; उसके लिए दुनियाका सब-कुछ असमयर्मे . 
असमाप्तिमें समाप्त हो गया है। बचपनमें सात समुन्दर पार होकर, झत्युको 
भो लाॉँघ कर कद्दानीका जहाँ यथार्थमें विराम होता था वहाँ स्नेहम 
मीठे स्वरमें सुनते थे :-- 
“इत्ती कह्मनी, 
बोदा रानी । 
बोद बुदक्कड, 
चूल्हे पे लक्कड़ । 
चूल्हे ऊपर चडक़टोी, 
लक्काकी सास नकठी ।”+# 
के पाठमेद्‌ :-- इतनी कद्दानी, पोता रानी, 
चुल्हेकी दौरानी। 
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सगर अब उमर बहुत हो चुकी है, अब कहानीके ठीक बोचमें सहसा 
ठिठककर एक निष्ठुर कठोर कंठ सुनाई देता है -- 


बस, इतनी ही कहानी ! 
लेखककी नानी । 

लेख लिखकड़, 

माथेपे लक्षढ़ । 

माथे ऊपर चकटी, 
लेखककी ००७ २०७ 


बस, अब नहीं कहते ; न-जाने कोन किसपर घटा ले | 


काम-काजको थरथर कॉपे, 
खानेकी मस्तानी ।” 
और 
“कानी-सी मणानी डोले 
जँसे बरधा घानीकौ । 
दार करी अरौनी, 
बुरे-मले दो जेमन भाये, 
दे दियौ छींटा पानीकौ, 
देखो करतब कानीकौ |”? 
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 बेजमाथ गाँव-भरमें सबसे ज्यादा समझदार और अल्ुभव्री 
व्यक्ति थे; और इसीलिए वे हमेशा भविष्यका खयाल रखकर 
बतंमान काम करते थे। जब उन्होंने ब्याह किया था तथ् नई 
बहूकी अपेक्षा नये बच्चेका मुखड़ा ही उनके सामने ज्यादा स्पष्ट 
होकर दिखाई दिया था। सचमुच, ब्याहमें शुभदृष्ठिके समय 
इतनी दृश्ट्रष्टि बहुत कम छागोंमें ही पाई जाती है। बेज्ननाथ 
पक्के दुनियादार थे, लिहाजा प्रेमकी अपेक्षा पिण्ड ही उनकी 
दृष्टिमें ज्यादा महत्त्वपूर्ण था; और पुत्रार्थ क्रीयते भार्तरा' के 
अमुसार ही उन्होंने विनोदिनीके साथ ब्याह किया था। 

छेकिन अफसोस इस बातका है कि दुनियामें पक्के दुनियादार 
ही ठगाये ज्ञाते हैं। पूरा यौवन पाकर भी जब विनोदिनीने 
अपना सबसे पहला फरज अदा नहीं किया, तो सनन्‍्तान'शुन्‍्य 
बेजनाथ अपने लिए पुन्नाम' नरकका दरवाजा खुला वेंखकर 
अत्यन्त चिन्तित हो उठे। जनके मरनेके बाद उनकी विशाल 
सम्पत्तिका. कौन भोग करेगा, इस चिन्तामें वे मरनेके पहले ही 
अपनी सम्पत्तिके भोगसे मुंह मोड़ बेठे । यह तो पहले ही बताया 
जा चुका है कि वर्तमानकी अपेक्षा वे भविष्यको ही ज्यादा सत्य 
समझते हैं। | ॒ 
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लेकिन युवती विनोदिनीसे थकायक इतनी समझदारीकी 
उम्मीद नहीं की जा सकेती। उस बेचारीका दुर्मूल्य वर्तमान, 
उसका नव-विकसित यौवन, बिना प्रेमके व्यथ ही घीता जा रहा 
है - उसके छिए यही सबसे बड़ी दुश्चिन्‍्ता थी। पारढीकिक 
पिण्डकी भूखको बह इहछोकिक मनकी भूखकी उ्वाछाके आगे 
बिलकुछ भूछ ही बेठी थी। मतुके पवित्र विधान और बेजनाथकी 
आध्यात्मिक व्यथासे उसके प्यासे हृदयको जरा भी दृष्ति 
नहीं हुई । 

कोई कुछ भी कहे, पर इस उमरमें तो भ्रेम करना और भ्रम 
पाता ही स्रियोंके लिए सबसे बड़ी बात है; इसके आगे संसारका 
काई भी सुख और कतेव्य टिक नहीं सकता। 

लेकिन विवोदिनीके भाग्यमें नये श्रेमकी वर्षा होमेंके बजाय 
खुद पति, फुफुआ-सास, घरके गुरुजन और गुरुतर जनक 
सम्मिलित आकाशसे तजन-गर्जनके साथ ओलछे बरसने छगे। 
सभी-कोई डसे बाँझ कहके कसूरबार ठहराने छगे। बेचारी 
विना दिनीके बंचित योौचनका वही हाछ हुआ जो कोमछ फूलछके 
पीधेकों ग्रकाश और हवाखे हटाकर आँघेरी कोठरीमें बन्द कर 
देनसे होता है। ह 

दिन रात इस तरहक्री कानाफूसी और कलूह-कर्लेसमें रहते 
रहते जब उसका जी ऊब जाता, तो वह पड़ीसिन कुसुमके यहाँ 
ताश खेलन चली जाती ; और उसमें उसका खूब मन छूग जाता || 
वहाँ पुत! नरककी कराल मूर्ति सर्गदा भौजूद न रहतेस् 
हँसी-मजाक और गप-शप फरनमें कोई बाधा नहीं थी। 
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जिस दिन खेलनेके लिए साथीकी कमी पड़ जाती, उस दिन 
कुसुम अपने तरुण देवर नगेन्द्रकों पकड़ छाती । बिनोदा आपत्ति 
करवी। पर नगेन्द्र बिनोराकी आपत्तिको हँसकर उड़ा देता; 
और पते बाँदने बेठ जाता । दुनियामें आदमी सोचता कुछ है 
ओर होता कुछ ओर-ही है। यह ताशका खेड आगे चलकर 
कभी संकटमें परिणत हो सकता है, ऐसी पेचीढी बातपर कम 
जमरमें सहसा क्रिसीकी विश्वास नहीं हो सकता। 

इस विषय नरगेन्द्रके संकोचकी हृढ़ता भी धीरे-धीरे हवा हो 
गई। अब वह ताश खेलनेके लिए ज्यादा बुछाबेकी प्रतीक्षा 
नहीं करता । 

इस तरह विनोदाके साथ नगेन्‍्द्रका अकसर मेल-मिलाप 
होने छगा । 

मगेन्द्र जब ताश खेलने बेठता तब उसका मन और दृष्टि 
भिर्जीव ताशकी अपेक्षा सजीब विनोदाकी ओर ही अधिक आक्ृष्ठ 
हमसे अक्सर बह हारस लगता । इस हारका वास्तविक कारण 
कुसुम कौर बिनोदा दोनोंसे छिपा न रहा। पहले ही कह चुके है, 
कि कर्म-फलकी महत्ता समझना कम-उमरके बूतेसे बाहरकी बात' 
है। कुसुम सोचती कि यह बड़ा भजा हो रहा है, और आग्रहके 
साथ कल्पना. करती कि यह सजा ऋमश: पूरे सोलह-आनेमें 
परिंणत होकर शीघ्र ही भरपूर हो उठे तो अच्छा। प्रेमके नवाइुरमें 
छिप-छिप पान्ती सींचना तरुणियोंके लिए सबसे बढ़कर कौतुककी 
बात होती है । 

बिनोदाकों भी बुरा नहीं छगा। हृदय जीतनेके तेज अद्तको: 
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किसी और पुरुषपर पनानेकी इच्छा करना अन्याय हो सकता है, 
पर अस्वाभाविक हरगिज नहीं । 

इस तपह, ताशकी हार-जीतके चक्करमें कब किस समय दोनों 
खिलाड़ियों के हृदयोंमें मेल हो गया, अन्तयमीके सिच्रा एक्र दूसरे 
खिलाड़ीने भी देखा; और बह बहुत खुश हुआ | 

श्‌ 

एक दिन दोपहरको विनोदा कुसुम और नगेन्‍्द्र तीनों ताश 
खेल रहे थे। खेलने-खेलते, कुछ देर बाद कुसुम अपने बीमार 
बच्चेका रोना सुनके बहाँसे उठके चछी गई। नगेन्‍्द्र बिनोंदाके 
साथ बाते करने छगा । पर दोनोंमेंसे यह कोई भी यह न समझ 
सका कि आखिर क्या बातें हो रही हैं। दोनोंकी देंहका रक्तस्त्रोत 
हृद्यको उद्गेलित करके नसोंमें तरंग छेने छगा । 

सहसा नगेन्द्रके उन्मत्त योवनने सारे बाँध तोड़ डाछे, अधानक 
उसने विनोदाक्रे दोनों हाथोंकों मसककर जोरसे अपनी ओर खींच 
लिया ; ओर उसका चुम्बन ले लिया।' बिनोदा नरगेन्‍्द्रके हाथसे 
इस तरह अपमानित होकर क्रोध क्षोभ और छजासे अधीर होकर 
अपने हाथ छुड़ानेके लिए खींचातानी कर रही थी; इतनमें दोननि 
देखा कि कमरेंमें तीसरा कोई घुस आया है। नगेर्द नीचेको 
निगाह किये बाहर निकल भागनेका रास्ता ढूँढ़ने छगा । 

. नौकरानीने गम्भीर खरमें विनोदासे कहा--“बहूजी, आपको 

बुआजी बुला रही हैं !” 

बिनीदा छलछलाती हुईं आँखोंसे नगेन्द्रपर त्रिजद्ी-सी' डाछती 
हुई दासीके साथ चली गई । 
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दासीने जितना देंखा था उससे कुछ घटाकर और जितना 
नहीं देखा उसमें कुछ नमक-मिच सिछाकर ऐसा वर्णन पेश किया 
कि बेजनाथके घरमें बढ़ा-भारी तूफान उठ खड़ा हुआ। विनोदाकी 
क्या दशा हुई, बर्णनकी अपेक्षा उसकी कल्पना करना ही सहज 
है। वह कहाँ तक निपराध है, इस बातको समझानेकी उसने 
कोशिश तक नहीं की ; उसपर जो कुछ छाउछन छगाये गये, उन्हें 
बह चुपचाप सिर नीचा किये सहती गई। 

बेजनाथने अपने भावी पिंडदाताके आविभविकी संभावनाकी 
बिलकुछ असस्भव जानकर विनोदासे कहा-- कलकिनी, तू भेरे 
सामनेस दूर हो जा। घरसे निकल जा !” 

विनोदा अपने कमरेमें जाकर दरवाजा बन्द्‌ करके बिस्तरपर 
पड़ रही । उसको बिना आँसूकी आँखे दोपहरडी मरुभूमिकी 
तरह जलने छगीं। जब संध्याका अन्धकार धना हो आया और 
बगीचेमें कीओंकी काँपकाँव बिलकुछ थम गई, तब नक्षत्रोंसे जड़े 
हुए शान्‍्त आकाशकी ओर देखकर उसे अपने मा-बापकी याद 
आने छंगी;। और दोनों गालोंसि टपटप आँसू गिरने छगे। 

उसी रातकी विनोदा अपने पति और पतिका घर छोड़कर 
हमेशा लिए न-जाने कहाँ चढी गईे। किसीने डसकी खोज- 
खग्रर तक नहीं ली । | 

तब तक विनोदाकोी यह मालूम भी न था कि 'अजनांथ 
मद्दाभागा' स्ली-जन्मका महाभाग्य उसे प्राप्त हो चुका है, उसके 
पतिकी पारछौकिक सद्गतिने बच्चेके रूपमें उप्के गर्भमें आकर 
आश्रथ्॒ लिया है । 
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३ 

उस घटनाके बाद दस ब्ष बीत गये । 

इस बीचमें बेजनाथकी साम्पत्तिकी हालत भी पहलेसे झाफी 
उन्मत हो चुकी है। अब वे गाँव छोड़कर कछकत्ता आ गये हैं, 
और आलीशान मकान खरीदकर वहीं रहन छगे हैं । 

लेकिन जितनी ही सम्पत्ति बढ़ने छगी, सम्पत्तिके छत्तरा- 
धघिकारीके किए उनका सन उतना ही व्याकुछ होने छगा। 

इसके बाद उन्होंने दो ब्याह और किये। मगर पुत्र न पेदा 
होकर सिफ कलह ही पेदा होने छगी। ज्योतिषियों और 
संन्‍्यासी-अवधूतोंसि घर भर गया। जड्डी-बूटी, झाडू-फूक, 
ताबीजों और पेटेन्ट दबाओंका ताँता बँघ गया। कराछीघासमें 
इतने बकरीके बच्चे काटे गये कि अगर उनको हड़ियोंका स्तूप 
बनाथा जाता, तो उसके आगे तेमूरलंगका कंकाछ-जयस्तम्भ भी 
झख मारता । मगर फिर भी, कुछ इनी-गिन्ती हड्डियों ओर बहुत 
ही थोड़े मांससे बना हुआ एक छोटेसे छोटा बच्चा भी बेजनाथके 
विशाल प्रासाइका एक कोना तक दखल करता हुआ न दिग्बाई 
दिया। और इस दुद्धिन्तामें कि किसी दिन आँख मिचनपर, 
उनके पीछे, किसी दूसरेका लड़का आकर उनकी दौछतपर दखरछ 
जमायेगा और मनमाना खायेगा-पीयेगा-डड़ायेगा, उनका अपना 
खाना-पीना भी छूट गया। होते-होते ऐसा हो गया कि इन्हें 
कोई भी बात नहीं रुचने छगी। 

 बेजनाथने अन्तमें और-एक विदाह किया । कारण, संसारमें 
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आशाका भी अन्त नहीं ; और कन्या -भार-परस्तोंके घर कन्याओंकी 
भी कमी नहीं । 

ज्योतिषिपोने जन्मपत्री देखकर बताया कि इस कन्याके पुत्र- 
स्थानमें जेसा शुभयोग दिखाई देता है, उससे तो बेजननाथके घर 
सन्‍्तान होनेमें जरा भी देर न होनी चाहिए। पर अफसोस कि 
छे बर्ष बीत गये, फिर भी पुत्रस्थानके शुभयोगसे आरूस छोड़कर 
उठते नहीं बना। ः 

निराशासे बेजनाथक्री कमर झुक्र गई। अस्तमें शाख्नज्ञ 
पण्डितोंकी सलछाहसे काफी रुपये खर्च करके महायज्ञका आयोजन 
किया गया, जिसमें महीनोंसि अनेक ब्ह्मगोंकी सेवा-सक्ति चलन 
ल्गी । | 

इसी समय, देशमें बड़ा-भारी अकाल पड़ गया। अकालके 
मारे गरीबोंका हाल बेहाड था। छोग भूखसे तड़पत॑ हुए दाने- 
दामेके छिए भटक रहे थे। जिस समय बेजनाथ अपनी अथाह 
सम्पत्तिमें बेंठे हुए सोच रहे थे कि मेरा अन्त खायगा कौन', ठीक 
उसी समय भूल्से वड़पते हुए देशवासी अपने जलछते हुए खाली 
पेडकी ओर देखकर सोच रहे थे कि 'खाँय कया ९! 

ठीक इसी समय चार महीने तक बेज नाथकी चतुर्थ सहधर्मिणी 
एक सौ ब्ाह्षर्णों झा पादोदक पान कर रही थीं; और, रोज सबेर 
सेकड़ों ब्राह्मण त्तोंद भए्कर भोजन और शामकों भर-पेट जछूपान 
करके सडृकपर घी चीनी दही मिठाईसे सनी पत्तों और 
सकोरोंका कूड़ा इकट्ठा करनेमें छगो हुए थ। अन्न और मिठाईकी 
महक पाकर जब फाटकपर अकाल-पीड़ित भूखी जनताकी भीड़ 
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उमड़ पड़ी, तो उसे तितर-बितर करनेके छिए द्रबान तैनात करियर 
गये ; और शायद पुलिसको भी इत्तिला दें दी गई । 

एक दिन सवेरे बेजनाथ बाबूके आँगनमें संगमरमरके चबूतरे 
पर आसन जमाये एक स्थूछोदर साधु-महात्मा दो सेर मोहनभोग 
और डेढ़ सेर दूधका भोग लगा रहे थे; और भक्ति-भारसे नम्न- 
बेजनाथ पटचकछा पहने सामने जमीनपर बेठे उनके आशीर्वादकी 
कामना कर रहे थे। इतनेमें किसी तरह दरबानोंकी निगाह 
बचाकर अपने दुबले-पतलछले कमजोर छड़केके साथ फटटे-चिथड़े 
पहन हुए एक मरीज-सी औरत वहाँ घुस जाई। उसने अत्यन्त 
क्षीणस्वरमें कहा--बाबूजी, कुछ खानको-- 

बेजनाथ हड़बड़ाकर उठ बेठे; ओर चिल्लाम छगे--- 
“ुदयाल, गुदयाल !? बाबू साहइबका रंगढंग देखकर बेचारी 
सिटपिटा गई ; फिर भी हिम्मत बाँधकर बड़ी दीनतासे बोढी-- 
“बाबूनी, इस बच्चेको, बच्चेको दो रोटी डलवा दीजिये। भूखके 
मारे दम टूट रहा है इसका । मुझे नहीं चाहिए, बच्चेको--” | 

' फौरन ही गुरद्यालने आकर भा और बेटेको घकके देकर 

निकाल बाहर किया । 

हाय री दुरद्ृष्टि ! भूखसे तड़पता हुआ भिखारिनका बह बच्चा 
बैजनाथका ही इकछौता बेटा था! सेकड़ों हृष्ट-पुष्ट आह्मण और 
बीसों बलिष्ट साधु-संन्यासी बेजनाथकों पुत्र-प्राप्तिकी दुरशामें 
फँसाकर आनन्दर्स हलुआ-पूड़ी उड़ाते रहे, पर उनके खास बेटेके 
लिए डसमेंसे एक दाना भी सुयस्सर न हुआ ! 





क्‍ डंच्ार 

गौरी पुराने अमीर-खानदानकी बड़े लाड-प्यारमें पली सुन्दर 
लड़की है। उसके पति पारसकी हालत. पहले बहुत ही गिरी 
हुईं थी; पर अब अपनी कमाईके बूतेपर उसने कुछ तरकी की है। 
जब तक वह गरीब था तब तक: उसके सास-ससुरने इस खयाठसे 
कि छड़की तकलीफ पायेगी, बहूकी बिद्ा नहीं की। गौरी कुछ 
ज्यादा उमरमें ही ससुराछ आई। 

शायद इन्हीं कारणोंसे पारस अपनी सुम्दरी युवती छीकी 
सम्पूणतः अपने हाथकी चीज नहीं समझता था; और मिज्ञाजमें 
बहस तो उसके, बीमारी बनकर समा गया था। 

पारस पछाँहके एक छोटेसे शहरमें वकालत करता है। घरमें 
अपने कुटुम्बका कोईैन था; अकेढी खसत्रीके लिए उसका चित्त 
सदा उद्दिग्न बना रहता। बीच-बीचमें वह अचानक असमयपमें 
अदालतसे घर चछा आता। शुरू-शुरूमें पतिके इस तरह 
आकस्मिक आगमनका कारण गौरीकी छुछ समझमें न आया; 
बादमें क्या समझी, सो वही जाने । 

बीच-बीचमें वह बिसा-कारण नौकर भी छुंड़ा देने छगा। 
किसी भी नौकरका ज्यादा दिन तक बना रहना उसे बरदाइत 
नहीं होता । खासकर कांमकी परेशानीका खयाछ करके गोरी 
जिश् नौकरको रखनेके छिए ज्यादा आग्रह करती डसे तो वह 
फौरन ही निकाछ बाहर करता। तेजस्थिनी गौरीको इससे 
जितनी ही चोट पहुंचती, उसक्रा पति उतना ही चंचछ होकर 

छा 
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कभी-कभी ऐसा विचित्र बरताव कर बेठता कि जिपघ्तका ठीक नहीं । 

अन्तमें जब बह अपनेको सम्शाक्ष न सका ओऔए दासीकोी 
एकान्तमें बुटाकर उससे तरह-तरहके बहमके सवाल करन छगा, 
तब सब बाते गौरीकों भी मातम होने छगीं। अभिमानिनी 
स्वल्प-भाषिणी नारी अपमानकी चोट खाकर सिंहन्नीकी तरह भीतर 
ही भीतर उफनने और घुमड़ने छगी ; और इस उन्‍्मत्त सन्वेहने 
दम्पतिके बीचमें पढ़कर खंडप्रत्यकी तरह दोनोंकी बिलकुछ 
विच्छिन्न कर दिया। 

गौरीके आगे अपना गहरा सनन्‍्देह भ्रगट करनेके बाद पारसकी 
झ्िझ्क और शरम- जब बिलकुल ही जाती रही तब बह रोजमर्रा 
साफ-साफ कदम-कदमपर सन्देह प्रकट करके ख्ीसे छड़ने छगा। 
और, गौरी जितनी ही गम खाकर खामोशी-श॒ुद्दा अवज्ञा 
ओऔर तीखी निगाहोंके तेज तीरोंसे, नीचेसे लेकर ऊपर तक, उसके 
सारे बद्नको लहू छुद्दान करने छगी, उसका सन्वेहका पागछुपम 
मानों उतना ही.बढ़ता चला गया । 

इस तरह, दाम्पट-सुघसे चंचित पुत्रहीन तरुणीने अपना सारा 
अन्तःकरण घममें छगा दिया। हरि-भजन-सभाके नवीन प्रचारक 
ब्रह्मचारी परसानन्द स्वामीको बुछाकर गौरीनें उनसे दीक्षा-मंत्र 
लिया ; और मागवतकी व्याख्या सुनने छगी। नारी-हृदयका 
सम्पूर्ण व्यर्थ-स्नेह एकमात्र भक्तिके रूपमें इकट्ठा द्वोकर गुरुदेबर्क 
'चरणॉमें छोटने छगा। 

परसानन्द फ्रे साधुचरिन्रिके सम्बन्ध किसीको भी सन्देह ने 
था। सभी उनकी पूजा करते थे। किन्तु पारस उनके सम्भन्धमें 
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मुंह खोलकर सन्देह प्रकट/ल कर सकनेके कारण अत्यन्त व्याकुछ 
हो उठा, और उसका सन्देह अदीठ-फोड़ेकी तरह क्रमशः खुद 
उसीके ममस्थलको कुरेद-कुरेदकर खाने लगा | 

एक दिन जरा-सी किसी बातपर जहर बाहर निकल आया। 
खीके सामने वह परमानन्दकों दुश्वरित्र'' 'पाखंडी” कंहकर गांली 
देशे छगा ; और कहते-कहते कह बेठा--“तुम अपने शालुग्रामको 
छूकर वर्ण बताओ तो, उस बगुछाभगतकों तुम मन-ही-मन 
प्यार करती हो था नहीं ?” 

पाँव-तछे दबी नागिनकी तरह एक क्षणमें उम्र रूप धारण 
करके, झूठी स्प्धसि पतिकों छेदती हुई, गौरी, रुँघे हुए कंठसे 
फुंकारती हुईं बोछ उठी-हाँ, करती हूं। तुम्हें जो कुछ करना 
हो सो कर को !” 

पारस उसी बक्त घरमें ताछा छगाकर, ख््रीको तालेमें बन्द 
करके, अदालत चला गया। ह 

असझ्य रोषमें आकर गौरीने किसी तरह दरघाजा खोलछ लिया, 
और उसी वक्त वह घरसे बाहर निकल गई । 

परमाननन्‍्द्र अपनी एकान्त कोठरीमें बेठे शास्त्र पढ़ रहे थे। 
वहाँ और कोई भी न थधा। सहसा भमेघवाहिली विद्युह्ताकी 
तरह गौरी अह्मचारीके शाख्ाध्ययनके बीच आकर टूट पड़ी । 

गुरुन कहा-- यह क्या !? 

शिष्याने कहा-- गुरुदेव, इस अपमान-भरें संसारसे उद्धार 
करके मुझे और-कहीं के चछो | तुम्हारी सेवामें में अपंना जीवन 
“योछावर करना चाहती हूँ ।” 
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.. परमानन्दने बहुत डाट-कटकारकर गौरीको घर वापस कर 
दिया । किन्तु, दवाय गुरुदेव, उस द्निका तुम्हारा वह अकस्मात 
हूटा हुआ अध्ययन-सूत्र क्या फिर पहले-जसा जुड़ सका ! 

पारसने घर आकर दृश्याजा खुला पाया! ख्ीसे पूछा-- 

यहाँ कौन आया था ९” 

ख्वीने कहा-- कीई नहीं आया, में गुरुरेबके घर गई थी ।” 
.. पारसका चेहरा सफेद-फक पड़ गया; ओर दूसरे ही क्षण 
छाल्‍-सुर्ख होकर बोला-- क्यों गई थी १” 

गोरीने कहा-- मेरी तबीयत !” 

उस्र दिनसे घरपर पहरा बिठाकर स््रीको कोठरीमें बन्द्‌ करके: 
पारसने ऐसा उपद्रव शुरू कर दिया कि सारे शहरमें बदनामी हो गई । 

और इमस-सब गन्दी बद्मानी और बेइज्नतीकी खबर पाकर 
परमानन्दका दरि-भजन बिलूकुछ ही जाता रहा। इस शहरक्ो 
छोड़कर वे अन्यत्र कहीं जानेकी सोचते छगे; किन्तु बेचारी 
गौरीकी इस दशामें छोड़कर उनसे और-कहीं जाते नहीं बना | 
संन्यासीके इन दिन-रातोंका इतिहास अन्तर्यामीके सिवा और कोई 
नहीं जान सका | 

अस्तमें, उस अवरोधकी अवस्थामें ही गोरीकों एक पत्न मिला । 
उसमें छिखा था--“वबत्से, मेने काफी विचार किया है। इसके 
पहले अमेक साध्वी साधक रमणियोने कृष्ण-प्रेममें घर-द्वार छोड़ा 
है। यदि संसारके अतद्याचारोंसे तुम्हारा चित्त हरिके चरण- 

मलेंसे विक्षिप्त हो गया हो, तो सुझे खबर देना। भगवानकी 

सहायतासे उत्तकी सेबिकाका उद्धार करके उसे मभुके अभय 
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पदारविन्दम न्‍्योछावर करनेका प्रयास करूगा। फार्गुण शुक्ला 
अयोदशी बुधवारको, दिनके दो बजे, चाहो तो अपने तालाबके 
किनारे मुझसे भठ कर सकती हो ।”? 

गौरीने चिट्ठी बाछोंमें बाँधकर जूड़ेमें खोंस ढी। तेरसके 
दिन दोपहरको नहानेके पहले बाल खोलने छगी तो देखा कि चिट्ठी 
नदारद ! सहसा सन्देंह हुआ, शायद चिट्ठी सोतेसें किसी वक्त 
'मिकलछकर बिस्तरपर गिर गई होगी। पति उस चिट्ठटीको पढ़कर 
भीतर-ही-भीतर जछू-भुनकर खाक हुए जा रहे होंगे, यह सोचकर 
गौरी मन-ही-मन जरा खुश हुई; किन्तु साथ ही उसका शिरोभूषण 
पत्र पार्खडीके हाथ पड़कर छांछित हो रहा होगा, यह बात भी 
उसे सह्य नहीं हुईं। बह तेजीसे पतिके कमरेमें पहुंची । 

देखा, पति जमीनपर पड़ा-हुआ बुरी तरह तड़प रहा है ! 
उसके मुंहसे झाग निकल रहा है, और आँखोंकी पुतलियाँ ऊपर 
चढ़ गई हैं। दाहने हाथकी सुट्टीमेंसे चिट्ठी निकालकर गौरीमे 
जहदीसे डाकुर बुलबाया | ' 

डाकूरने आकर कहा--ऐेपोप्लेक्सी, मिरगी है !? 

रोगी तब मर चुका था। 

उस दिन पारसको किसी जरूरी मामलेकी पेरवीके दिए 
बाहर जाना था। और संन्यासीका यहाँ तक पतन हुआ था कि 
बह समाचार लेकर गौरीसे मिलनेके लिए तेयार हो रहे थे ! 

हाल-ही-हुई विधवा गौरीने खिड़कीसे देखा कि शुरुदेज 
पिछवाड़ेके तालाबके किनारे चोरकी तरह छिपे खड़े हैं। सहसा 
उसपर बिजछी-सी टूट पड़ी, उसने आँख नीची कर लीं ।. उसके. 
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गुरु कहाँसे कहाँ उतर आये हैं, सहसा एक ही क्षणमें उसका 
वीभत्स चित्र उसकी आँखोंक़े सामसे नाचने लगा। 
गुरुने पुकारा--“गोरी !” 
* गौरीने कहा-- आई, गुरुदेव !” 


मरनेकी खबर पाकर, पारसके मित्र वगेरह जब घरके भ्रीतर 
पहुँचे, तब देखा कि गौरी भी पतिके बगरूमें मरी पड़ी है ! उसने 
जहर खा लिया था । 
_आधुकिक कालूमें, इस आमश्चयजनक सहमरणके दृष्टान्तने 
सतीके माहात्म्यसे सबको दंग कर दिया । 





उल्ठ-फेर 


विपिनकिशोर अमीर-घरमें पेदा हुआ था; इसलिए ज्ञितना 
बह खर्च करना जानता था उतना कमाना उसने नहीं सीखा था। 
लिहाजा जिस धरमें उसका जन्म हुआ उस घरमें वह ज्यादा दिन 
नहीं टिक सका। 

विपिनकिशोर सुन्दर सुकुमारसूर्ति तरुण थुबक है; गाने 
बजानेमें सिद्धहस्त ओर काम-काजमे बिलकुल अपटु, दुनियादारीके 
काममें अनावश्यक और जीवनयात्राके लिए जगजन्नाथके रथकी तरह 
अचल | कहनेकां सतलूब यह कि जिस जविपुर आयोजनसे बहु चल 
सकता है वेसा आयोजन फिल्हाल उसके हाथसे फिसल चुका है । 
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सोभाग्यसे राजा चित्तर॑जन, स्टेट-आफ-बार्ड ससे. अपनी 
सम्पत्ति वापस पाकर, शोकिया नाटक-मंडढीके फंदेमें पड़मेकी 
कोशिश कर रहे थे ; इतनेमें विपिनकिशोरके सुन्दर चेहरे और 
गानेपर मुग्ध होकर विपिनको उन्होंने अपने अमुचरोंमें दाखिल 
कर लिया। 

राजा साहब बी० ९० पास हैं। उनमें किसी तरहकी उच्छ- 
ड्वलता नहीं थी। बड़े आदमीके लड़के होनेपर भी थे नियमित 
समयमें, यहाँ तक कि निर्दिष्ट स्थानमें सोते और खाते-पीते थे। 
किन्तु विपिनने सहसा उन्हें नशेकी तरह पकड़ लिया। उसका 
गाना सुनते-सुनते और उसके लिखे हुए गीतिनाव्यक्री आछोचना 
करते-करते वे ऐसे भूछ ज्ञाते कि रसोई ठंडी हो जाती और रात 
बीतती रहती । 

दीबानजी कहने छगे, उनके संयतस्वभाव मालिकके चरित्रदोषमें 
बस एक विपिनके भ्रति आसक्तिन्‍सर है, और कुछ नहीं | 

रानी वसन्‍्तकुमारीने पतिकों डाटकर कह्ा--न- आने कहाँसे 
एक बेहूदा बन्द्र पकड़ छाये हो, उसके पीछे शरीर तककी रेढू 
मार दी। यहाँसे उसका काछा मुंद हो तो मुझे चेन आवे (! 

राजा अपनी युवती खीकी इस इर्ष्यापर मन-ही-मन खुश 
होते, हंसते ; सोचते, औरत जिससे प्यार करती हैं, सिफ उसीको 
ज्ञानती हैं। दुनियामें आदरके पात्र और भी बहुत-से गुणीजन 
हैं, श्लियाँके शास्रमें यह नहीं छिखा। जिस आदूभीने उसके 
कानमें विवाहका मंत्र पढ़ा, सब गुण उसीमें हैं, और सारी इज्जत 
उसीक्े लिए है ! पति खानेमें आध-घंटेकी देर कर द॑ तो सहन . 
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नहीं ; और, पति अपने आश्रितकों निकाल बाहर करें तो उसकी 
क्या दशा होगी, दाने-दानेके छिए बह भटकता फिरेगा, इसकी 
उन्हें ज़रा भी फिकर नहीं! ब्लियाँका यह विवेकहीस पश्चपात 
दूषणीय हो सकता है, किन्तु चित्तरंजनको वह ज्यादा बुरा नहीं 
माल्म हुआ। वे जब-है-तब विपिनकी बहुत ज्यादा तारीफ कर 
करके स्त्रीको चिढ़ाते और खुश होते रहते । 

यह्‌ राजकीय खेल बेचारे विपिसके लिए आरामदे नहीं हुआ । 

न्तःपुरकी विभुखताकी वजहसे उसके खाने-पीनेकी व्यधस्थामें 

कदस-कदमपर काँटे चुमने छगे । अमीरोंके यहाँ, खासकर अभद्र 
आश्रितजनोंके प्रति नौकर-चाकरोंका बरताव अच्छा नहीं होता; 
उसपर रातीकी तरफसे नाराजीका आभास पाकर सब भीतर ही 
भीतर विपिनकी काफी उपेक्षा करने छगे । 

रानीने एक दिन नौकरको छाटकर कहा--“तू तो अब कभी 
दिखाई दी नहीं देता ; दिन-भर किया कया करता है ९? 

पूसाने कहा--*राज़ा साहबके हुकमस्ते रात-दिल विपिन 
बाबूकी टहल-चाकरीमें छगा रहता हूं।” 

रानीनें कहा--“अच्छा, विपिन बाबू तो नवाब बन गये 
मालूम होता है !? - 

दूसरे दिलसे पूसा विपिनकी जूही थाछी थ्यों-की-त्यों पड़ी 
रहने देता, ओर अकसर उसकी खाने-पीनेकी चीज अनढकी छोड़ 
देता। अनम्यस्त द्वार्थोसे चिपिनत अपनी जूठी थाढी आप माँञने 
छगा और किसी-किसी दिन उपवास भी करने छगा ; मगर इस 
बारेमें कोई शिकायत उसने राजाके कार्नों तक नहीं पहुंचाई । 
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ननोकर-चाकरोंके साथ झगड़ा करके उसने अपनेको छोटा नहीं 
'बनाया। इस तरह विपिनके भाग्यमें हवेढीके बाहरी हिस्सेमें 
आदर बढ़ने छगा, छेकिन जनानखानेमं भनादरकी सीमा म रही | 
इधर रिहर्सलके बाद सुभद्रा-हरण” गीतिनाव्य बिलकुछ 
तैयार था। मह॒लके आँगनमें उसका अभिनय हुआ। राज्ञा 
खुद बने श्रीकृष्ण, और बिपिनने अर्जुनका अभिनय किया। 
अहा, अर्जुनका जैसा गछा था बेसा ही रूप! दशकगण 
'धन्य-घन्य करने छगे। 
रातकों राजाने आकर वसन्तकुमारीसे पूछा--नाटक केसा 


'छगा (” ह 
रानीने कहा--“बिपिनने तो अज्जुनका अभिवय वहुत अच्छा 


'किया | चेहरा भी खूब है बड़े-घरानेक्ा-सा ! और गछेएी 
“मिठासका तो कहना ही क्या !” 

राजाने कहा--“और मेरा चेहरा कुछ भी नहीं ! और गछा 
भी कडुआ छगा, क्यों १? 

रामीने कहा-- “तुम्हारा बात और है!” ओर फिर 
'विपिनके अभिनयकी चर्चा छेड़ दी । 

राजा खुद इससे कहीं ज्यादा और आवेगमयी भाषामें रानीके 
'सामने विपिनकी तारीफ कर चुके हैं, किन्तु आज रानीके अहसे 
'जरा-सी प्रशंसा सुनकर उन्हें ऐसा छा कि विपिन जितना कर 
-सकता है, नासमझ लोग उससे कहीं ज्यादा बढ़ा-चढ़ाकर उच्चकी 
'तारीफ किया करते हैं! क्‍या तो उसका चेहरा है, और क्या 
'गछा ! कुछ दिन पहले वे खुद उक्त नासमझोंका श्ेणीमें थे, आज 
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अचानक किस बज्ञहसे उनकी समझ इतनी बढ़ गई, कहना 
मुश्किल है । | 

दूसरे दिनसे विपिनके खाने-पीनेका बहुत अच्छा इन्तजामः 
हो गया। 

बसन्तुकुमारीने राजासे कहा-- विपिनको बाहर कचहरीमें: 
गुमाइतोंके साथ रखना उचित नहीं है; कुछ भी हो, हे तो बह. 
अमीर-घरका छड़का ।” 

राजाने संक्षेपमें बातको निगलदे हुए कहा-- हूं !? 

रानीने अनुरोध किया कि बच्चेके अज्नप्राशन्तके दिन फिर 
एक बार नाटक कराता चाहिए। राज़ाने उत्तकी बातपर कुछ: 
ध्यान ही नहीं दिया । 

एक दिन, घोती-दुपट्टा ठीकसे नहीं चुना गया तो राजाने: 
पूसाको बहुत फटकारा; उसने कहा--“क्या करू हुजूर, रानी' 
साहिबाके हुकमसे विपिन बाबूकी सेबा-टहुछमें सारा वक्त बीत' 
जाता है |” 

राजा बहुत नाराज हुए, बोले--“अच्छा, विपिन तो आभकक' 
भारी नवाब हो गया है, अपना काम आप नहीं कर सकता !” 

विपिनको पुनमूषिक होना पड़ा । 

रानी राजाके पीछे पड़ गद' कि शामको बेठकखानेमें जहाँ वे 
गाना सुना करते हैं, वहाँ बगछके कमरेमें परदेका इन्तजाम कर 
दिया जाय, “- वे भी गाना सुनेगी, उन्हें विपिनका गाना बहुत 
अच्छा रूगता है। राजाने दूसरे ही दिनसे पहलेकी तरह अल्मन्तः 
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नियमित समयमें खाना-पीना और सोना शुरू कर दिया। 
गाना-बजाना अब नहीं होता । ह 
दोपहरको राजा जमींदारीका काम देखा करते थे। एक दिन 
जरा-कुछ जरदी ही अन्तःपुर पहुंच गये ; देखा कि राती कुछ पढ़" 
रही हैं। राजाने पूछा--क्या पढ़ रही हो?” ु 
रानी पहले तो कुछ सहम-सी गई, फिर बोलौीं--“विपिन 
बाबूडी गानोंकी एक कापी है, दो-एक गाने याद करनेके लिए 
मंगाई थी। अचानक तुम्हारा शौक तो मिट ही गया। अब तो 
गाना सुनना हो नहीं सकता ।” इसके बहुत पहले ही रानीने' 
जो उनके इस शोकको जड़से नष्ट करमेकी भरसक की शिश की थी, 
बस बातकी आज उन्हें किसीने याद नहीं दिलाई। 
दुसरे दिन राजाने विपिनकों विद्या कर दिया। करूसे उसकी 
क्या दशा होगी, इस विषयमें उन्होंने जरा भी विचार नहीं किया 
दुःख सिर्फ इस बातका ही नहीं है, सबसे बड़ा दुःख तो 
उसके यह बेठ गया कि बह राजासे अक्ृत्रिम अनुराग कर बेठा 
था; और बेतनकी अपेक्षा राजाका श्रेम्र ही उसके लिए बहुत ज्यादा 
कीमती हो गया था। आखिर किस कसूरपर अचानक इस तरह 
_राजाने उसे अपने प्रेममेंसे, दूधमेंसे मकल्लीकी तरह, निकालकर 
फंक दिया, बहुत सोचने-विचारनेपर भी उसकी कुछ समझमें नहीं 
आया। अन्तर्मे उसने एक गहरी साँस ली; और अपने पुराने 
तम्बूरेपर गिढाफ चढ़ाकर बन्धुह्दीन इस विशाल संसारमें भटकने 
निकल पड़ा। जाते वक्त राजभृत्य पूसाकों वह अपनी 
आखिरी. पूंजी दो रुपया इनाममें दे गया । । 





ख््काक् 


. झाँकडइ़कोटके जमींदार बाबू ऋष्णगोपाछ सिंह बड़े लड़केको 
अपनी जमींदारी और घंर-ग्रहतीका भार सौंपकर काशी चले 
गये। उनकी प्रज्ञा और चारों तरफके गरीब-दुःखी छोग उनके 
'छिए हाहाकार करके रोने छगे । सभी यही करते दिखाई दिये 
कि उन जेसी उदारता दानशीछता और घमनिष्ठा ऋलियुगमें 
बिर्लों-ही-में देखनेको भिलछती है । 

उनके पुत्र विपिनविह्री आज्कलके सुशिक्षित भ्रेजुण्ट हैं। 
दाढ़ी रखते हैं, चश्मा छगाते हैं, क्रिसीके साथ जल्दी मिलते- 
'मिछाते नहीं। अत्यन्त सश्चरित्र हैं; यहाँ तक कि तम्बाकू भी 
नहीं पीते, ताश तक नहीं खेलते। बहुत ही भछे-मानस जैसा 
चेहरा है; छेफित आदमी जड़े कड़े हैं । 

उनकी रिआया इस बातको बहुत ही जल्द समझ गई। बड़े 
मालछिक-सा'बके जमानेमें बहुत-कुछ सहूलियत थी; छेकिन इनका 
तो ऐसा हाछ है कि किसी भी बहानेसे एक दमड़ीकी भी माफीकी 
उम्मीद नहीं। ठीक वक्तपर छगानका रुपया जमा हो जाना 
चाहिए; दो-एक दिनकी मोहलूत तो दूर रही, कोई सुबह-शाम 
भी नहीं कर सकता। 

विपितविहारीने काम सम्हाते ही देखा कि उनके पिता 
'बहुतसे' ब्राह्मणोंको बिना-डगानकी जमीन दे गये हैं, और कम 
छगान देनेवालोंकी तो इतनी ज्यादा संख्या है कि जिसड्ी हृद्‌ 
नहीं। असढमें, कऋष्णगोपाल बाबूका ऐसा ही सरक्त स्वभाव 
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था कि कोई उनसे कुछ प्रार्थना करता तो डनसे उसकी पूर्ति 
किये बिना रहा नहीं जाता था। यह उनमें एक कमजोरी थी। 

विपिनविहारीने कहा--यह हरगिज्ञ नहीं हो सकता । आधी 
जमींदारी मैं. इस तरह माफीमें नहीं बाँट सकता ।? और उनके: 
मनमें निम्नलिखित युक्तियोंका उदय हुआ। 

पहली बात तो यह कि जो अकर्मण्य आल्सी छोग घर-बेे' 
इस जमीनोंका हक भोगकर मोटे हो रहे हैं, थे बिछकुछ बाहियात' 
आइमी हैं और दयाकें काबिल ही नहीं । 

वूसरे, तबके जमानमें ओर अबके जमानेमें बहुत भारी अन्तर 
हो गया है, पहलेकी अपेक्षा अब खच बहुत बढ़ गया है। चीजें 
मेहगी हो गई हैं और जरूरतें भी बहुत बढ़ गई हैं। अब किसी 
भी शरीफ खानदानकी अपनी इच्जत-आबरू बचाते हुए चकनेप्रें 
पहलेसे चौगुना खर्च करना पड़ता है। छिहाज्ञा उनके पिता 
जिस तरह निश्चिन्त होकर दोनों हाथोंसे छुटा गये हैं, अब बेसा 
करनेस काम नहीं चलछ सकता; बिक उन-सबकी बटोरकर. 
फिरसे इकट्ठा करना ही उनका कतेव्य है । | 

ओर, उनकी कतव्यबुद्धि जेसा कहती गई बसा वे करते गये। 
उन्होंने अपना एक 'प्रिन्सिपलठ' बना लिया और उसके अनु तार 
चलने लंगे। & 

घरसे जो-कुछ मिक्र७ गया था वह फिर धीरे-घीरं घरफमें 
बापस आने छगा। पिताके दिये हुए दानमें से उन्होंने बहुत ही 
कम बहाल रखा; और जो-कुछ रखा उसके लिए भी ऐसा उपाय 
कर दिया कि वह कायमी न समझा जाये । 
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कृष्णगोपाछ काशीमें रहते हुए चिट्दी-पत्रियेस्ति प्र ज्ञाका रोना 
पसुनने छगे। यहाँ तक कि कोई-कोई उनके पास जाकर भी रोने 
छगा। : पिवाने पुशत्रको लिखा कि यह काम उसका निनन्‍दनीय है। 

विपिनबिहारीन जवाबमें छिखा, पहछे जैसा दान किया जाता 
था बसी आमदनी भी नाना ग्रकारस हुआ करती थी । तब 
जमींदार और रिआाया दोनों तरफसे देत-लेन चछा करता -था। 
और अब, नये-नये कानून बन जानेसे मुनासिब छगानके सिश्रा 
“और-सच तरहकी आमदनी बिलछकुछ बन्द हो गई है। अब तो 
लसिफ एक छगानके सिया जमींदारोंके और-ओर सब्र महत्त्वके 
अधिकार ही जाते रहे हैं। छिहाजा, आज आर मैं अपनी हककी 
'छगान बसूछ करनेमें भी कड़ाई न रखूं तो फिर बचेगा क्‍या ? 
'अब रिआया भी हकसे एक कौड़ी ज्यादा नहीं देती, और में 
भी अपने हकमेंसे एक पाई नहीं छोड़ सकता। अब हमारा और 
उनका सिर्फ छेन-देनका सम्बन्ध है। दान-खेरात करनेसे 
दो दिनमें सत्र सफाया हो जायगा, जमींदारी और वंशगोरवक्ी 
'शक्षा हरगिज्ञ नहीं हो सकती। 
... कृष्णगोपाल बाबू समयके इस अकस्मात्‌-परिवर्तनसे अध्परम्त 
चिन्तित हो उठे; और सोचने छो, आजकलके छड़के अआजकलके 
अमानेके माफिक ही चल रहे हैं; मेरे उस जमानेकी बात अब नहीं 
चल सकती। में दूर रहकर हस्तक्षेप करूँगा तो थे कहेंगे, 'तुम 
अपनी जायदाद वापस छे छो, हम इसकी रक्षा नहीं कर सकते ॥ 
मुझे क्या जरूरत, ये आखिरके दिन किसी तरह भगवानका 
नाम लेकर बिता दूं, यही काफी है। 


समाधान : कद्दामी १०३ 


बर्‌ 

इसी तरह कास चलने छगा। काफी सामछे-मुकदमे दंगा 
"फसाद कर-फराके विपिनविहारीसे एक. तरहसे सब-कुछ अपने 
मन-माफिकर कर लिया, यानी जमींदारीका काम सुचारुरूपसे 
सलने लगा । ह 

अधिकांश रिआयाने अधीनता स्वीकार कर ली, सिफ मिर्जा 
'बीवीका बेटा आसफुद्दीत किसी भी तरह काबूमें नहीं आया। 

ओर विपिनविहारीका क्रोध उसीपर सबसे ज्यादा था। 
ब्राह्मणोंकी ब्रह्मोत्तर-सम्पत्तिके कुछ मानी भी समझ में आते हैं, 
किन्तु इस मुस्रमानकी ओऔलछादकों क्‍या समझकर साफीकी 
जमीन दी गई, समझना मुश्किल है। एक मामूली मुसलमान 
बेबाका लड़का गाँवके मुफ्ती स्कूलमें पढ़कर ऐसा उद्ण्ड हो गया 
है कि अपने आगे किसीको कोई चीज ही नहीं समझता ! 

विपिनको पुराने कर्मचारियोंसे मात्यूम हुआ कि. बड़े-भालिक 
साबके जमानसे ही इनलोगोंको काफी रिआयत मिलती आई है। 
क्यों मिलती आई है, सो थे नहीं बतलछा सके | शायद्‌ अनाथ 
विधवाके रोने-बोनेपर मालिक सा'बको दया आ गई होगी । 

मगर विपिन्कों पिताकी यह दया सबसे बढ़कर नाजायज्ञ 
मालूम हुई। खासकर इसलिए ओर-भी कि इनछोगोंकी पहलेकी 
अनाथ-अवस्था उन्होंने देखी नहीं; और कब उनकी अच्छी 
हालत और हदसे ज्यादा दम्भ देखकर विपिनको ऐसा लगने ढगा 
पकि जरूर इसलोगोने उसके सरलूचित्त दयाक्ु पिताको ठगकर 
उसकी जायदादका एक हिस्सा हड़प लिया है। 
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आसफुद्दीन भी उद्ण्डप्रकृतिका नौजवान है। उसने कहा-- 
“जान देना कबूछ-है, पर चप्पा-भर जमीन देना कबूछ नहीं।” 

दोनों तरफसे खूब ज्ञोरोंकी छड़ाई छिड़ गई । 

आसफुद्दीनकी बेवा माने छड़केकी बार-बार समझाया कि 
जमींदारके साथ कजिथा करनेसे कोई फायदा नहीं, अब तक 
बराबर जिनकी बदोछत अपनी परवरिश होती आई है उन्हींकी 
मेहरबानीपर सब छोड़ देना चाहिए। जमींदारके कहे-मुतात्रिक 
कुछ जमीन छोड़ देना ही ठीक है ।' 

आसफने कहा--'अम्मी-जान, तुम इस मामलेमें कुछ नहीं 
समझती ।” 

आसफ एक-एक करके सभी मामलॉमें हारन छगा। लेकिन 
उर्यो-ज्यों हारने छगा ट्ॉन्लसों उसकी जिद बढ़ती ही गई । अपने 
सबस्वके लिए उसने सबस्वकी बाजी छगानेकी ठान ली । 

, एक दिन शामको मिर्चा बीती मजरके छिए अपने बगीचेमेंसे 
कुछ सब्जी बगेरह लेकर चुपकेसे जमींदारके घर पहुंची । बुढ़ियाने 
मानो अपनी सकरुण माठृह प्रिसे विपिनके सारे अदसपर स्नेहका' “ 
हाथ फेरते हुए कहा-- तुम मेरे बाप हो, बेटा हो, सब-छुछ हो, 
अल्लाह तुम्हारा भछा करेंगे। बेटा, आसफको तुम बरबाद न 
करो, यह घधरमका काम नहीं। उसे में तुम्हारे ही हाथ सोंपती 
हूं।. उसे तुम अपना नाकाबिछ निकम्मा छोटा भाई समझकर 
माफ कर दो, उसने तुम्हारी बेशुमार दोछतमेंसे जरा-सी जमीन के 
ली, इसके लिए तुम अपनी तबीयतमें जरा भी मछाछ न छाओ बेटा !” 

ज्यादा उमरकी, स्ताभाविक प्रगल्मतावश बुढ़िया उनके साथ 
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नाता जोड़ने आई है. देखकर विपिन और भी खीज छठे ; बोछे-- 
तुम औरत हो, इन मामछोंमें कुछ नहीं समंझती | अगर कुछ 

अज्ञ करना हो तो अपने लड़केको भेजों जाकर |? 

मिर्जा बीबीको अपने छड़के और पराये छड़के दोनोंबे ही 
सुनना पड़ा, वह. इस मामलेमें कुछ नहीं समझती ।? अछाहका 
. नाम लेकर बह आँख पाँछती हुई घर छौट गई । 
मामछे फोजदारीसे दीवानी, दीवानीसे जिछा-अदाछत और 
. जिछा-अदाह्तसे द्ाईको्ट तक चछते रहे । डेढ़ साल इसी तरह 
बीत गया। आसफुद्दीन जब क्रि कर्जमें गछे तक छूब चुका था 
तत्र अपीछमें उसकी आंशिक बिजय हुई । 

लेकिन जंगछसे शेरके पंजेसे निकल भागा तो पानीमें मगरके 
मुँहमें जा फैसा। महाजनने मौका देखकर डिक्री जारी कर दी । 
आसफुद्दीनतोी सारी जायदाद नीहामपर चढ़नेक्री तारीख तय. 
हो गई। 

बस दित सोमवार था, हाटका दित। छोटी-सी नदी है 
इसके किनारे हाट छगती है। वर्षाके दिनोंमें नदी खूब भर रही 
थी। कया नाव और क्या किनारा, सब जगह' खरीद-बिक्री हो 
रही है, शोरगुलढका अन्त नहीं। चारों तरफ कटहर और 
मछलियाँ हीं मछछियाँ नजर आ रही हैं। आसमानमें बादल 
उमड़ रहे हैं; घहुतसे दूकानदारोंने बारिशके डरसे बाँल गाड़-गाड़ 
क्र उनपर फपड़ा तान दिया है।. 

आसफ भी हाठमें सौदा छेने आया है; छेकिन उसके हाथमें 
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पेसा एक भी नहीं ; और आजकल उसे उधार भी कोई नहीं देता। 
उसके हाथमें एक कटारी और एक पीतछकी थाली है; मिरवी 
रखकर कुछ सौदा छेनेकी मनसा है । 

विपिन बाबू शामके छगमग हवा खाने निकले हैं; साथमें 
दो-तीन जने लठेत हैं, अंग्र-रक्षाके लिए। शोरशुछ् ज्यादा सुनकर 
उनकी तबीयतमें आई कि चढछो हाट देख आय। 

हाटमें घुसकर थे कुतूहुलुबश द्वारका नाईसे उसकी फजूलखर्ची 
के बारेमें पूछताछ कर रहे थे कि .इतनेमें यकायक आसफ कटारी 
बठाकर शेरकी तरह गरजता हुआ उनकी ओर झपटा। हवाटके 
छोगोंने बीचमें ही उसे पकड़ झिया ; ओर हाथसे कटारी छीमकर 
उसे पुलिसके हवाले कर दिया। हाथकी खरीद-बिक्री फिर 
ज्योंकी-त्यों चलने छगी.। 

बिपिन बाधू इस घटनासे मन-ही-मन खुश न हुए हों, ऐसा तो 
नहीं कहा जा संक्रता। हम. जिसका शिकार करना चाहते हैं बह 
अगर हमपर हसछा करने झपटे, तो उसकी यह गुस्ताखी और 
बेअदबी हरगिज नहीं सही:जा सकती |. कुछ भी हो, भिपिनके 
खयालसे, . हरामज्ञादा जेसा बदमाश है वेसी ही अब उसे सजा 
भी मिछ जायगी |! ः ' 

विपिनके घरकी औरतॉके, आाजकी घटनसाका हाछ सुनकर, 
रोंगटे खड़े हो गये। सबसे कहा, हाय भगवान, हृरामजादा है 
केसा बदमाश, गुण्डा-डाकू कहींका !! और यह जानकर कि अब 
उसे माकूछ सजा मिलेगी, उन्‍हें सन्‍्तोष भी हुआ:। 

'इधर उस रातको विधवाका अन्नहीन पुत्रहीन घर शमशानसे 
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भी भयकुर और अन्धकारमथ हो गया। और-सब छोग इस बातको 
बिल्कुछ ही भूछ गये, सबने खाया-पीया और सो गये | किन्तु 
उस बुढ़ियाके आगे दुनियाकी और-सारी बातोंसे बढ़कर यही एक 
घटना पहाड़. होकर दिखाई देने छगी | उसपर बेबसी यह कि 
उसके साथ जूझनेके लिए अँधेरी कोठरीमें पड़ी कुछ पुरानी हड्डियों 
और हताशासे भयभीत हृदयके सिया सारी दुनियामें और-कोई 
रहा ही नहीं | 
|| पी 

तीन-चार दिन यों ही बीत गये। कल डिप्टी-मजिस्ध्रे ट के 
इजकासमें आसफकी पेशी होगी। विपिनको गवाहीके - लिए 
जाना है। इसके पहले जमींदारकी आज तक कभी भी गवाहके 
कठघरेमें खड़ा नहीं होना पड़ा; किन्तु आज विपिनको ' उसमें भी 
कोई आपत्ति नहीं । 

दूसरे दिन. यथासमय.. अचकतन और - पगड़ी पहनकर, घड़ी 

घड़ीकी चेन लटकाकर, पांछकीमें बेठकर विपिन बाबू कचहरी . 
पहुँच गये। .डिप्टी-मजिस्देटने उन्हें सम्मानके साथ, अपने 
बगढमें कुर्सी छलवाकर, बिठाया। : इजछासमें, तिरछ रखनेको 
जगह नहीं। ऐसी धूम इस अदालतमें बहुत दिनों बाद हुई है। 

:  कुंछ ही देस्सें मामछा पेश- होमे ही बाछा था कि इंतनेमें 
“बिविनका एक चपरासी आकर अपने मालिकके कांनमें कुछ कह 
गया। माहिक क्षण-भरके. लिए सन्न रह गये; और तुरत ही 
अपनेको सम्हाछकर अभी आया! कहकर बाहर चढे-गये । 

विपिनने बाहर जाकर देखा कि कचहरीके अहातेम एक 


श्०्ट रवीन्द्र-साहित्य : सातवाँ भाग 


बढड़के पेड़के नीचे उनके वृद्ध पिता खड़े हैं। दूरसे नंगे-पाँव, 
नामावछी ओढ़े, हाथमें माछा लिये कृष्णगोपाल बाबूका स्विग्ध 
ज्योतिमय ऋृश शरीर ऐसा चमक रहा था जैसे खर्गप्ते कोई नक्षत्र 
उतर आया हो। छछाटसले मानो श्ञान्त करुणा-सी बिकीण हो 
रही थी। . हु 
-विपिनने अचकन पाजामा बगेरह चुस्त पोशाक पहने हुए बड़ी 
मुश्किलसे उनके पाँव छुए। भाथेकी पगड़ी नाक तक उतर आई, 
घड़ी जेबमेंसे निकल पड़ी; सबकी जरदी-जरदी सम्हालकर पितासे 
उन्‍होंने पासबाले बकीछोंके कमरेमें चलनेके लिए अनुरोध किया। 
क्ृष्णगोपालने कहा--“ नहीं । मुझे जो कुछ कहना है, यहीं 
कहे देता हूँ ।” 
. विपिनके चपरासियोंने आसपासके कुतूहुठी छोगोंको ढकेककर 
दूर हटा दिया। 
कृष्णगोपाढते कहा-- ऐसा करना जिससे आसफ छूट जाय; 
ओर उसकी जो जायदाद तुमने छीन छी है उसे बापस कर देना |”? 
विपिनने आश्रयके साथ कहा-- इसीलिए आप काशीसे यहाँ 
तक दौड़े आये हैं ! उन छोगोंपर आपकी इतनी ज्यादा मेहरबाती 
क्यों है? ', 
, कष्णगोपालने कहा--/उस बातको छुतकर तुम क्‍या करोगे ९” 
विपिनने फिर भी पूछा--“अयोग्यताका विचार करके मैंने 
बहुवोंका दान बापस के लिया है, उनमें बहुत-स्रे ब्राह्मण भी हैं; 
आपने उन मामकछोंमें तो कोई हस्तक्षेप नहीं किया; फिर आज इस 
मुसछमान बद्माशके छिए आपने इतनी तकरीफ क्यों उठाई ' 


- समाधान ; कहानी . १०९ 


मासला इतना आगे बढ़ गया है कि अब अगर आसफ छूट जाय 
ओर उसकी जायदाद वापस दे दी ज्ञाय तो छोग क्या कहेंगे ९? 
: क्ृष्णगोपाल बाबू कुछ देर तक चुप रहे । अन्तमें काँपती हुई 

जंगलियोंसे बड़ी तेजीसे माछा फेरते हुए, कॉपते हुए गछेसे बोल 
उठे--“छोगोंके आगे तुम्हें अगर कैफियत देनी ही पड़े, तो कह 
देना, आसफुद्दीन तुम्हारा भाई है, मेरा छड़का है |” । 

बिपित चौंक पड़े, बोले--“भुसछमान--? 

क्ृष्णगोपालने कहा-“हाँ ![”. 

विपिन चहुत देर तक स्तब्ध खड़े रहे, फिर बोले--“और 
बात पीछे होगी, अभी आप धर चढिये |” 

कृष्णगोपालने कद्दा--नहीं । मैं. अब घर नहीं जाऊँगा। 
यहींसे सीधा. कांशी चछा जाऊँगा। अब जो तुम्हारे धममें उचित 
ज्ञान पड़े सो करना।” इतना कहकर पुश्रको आशीर्वाद दिया, 
और काँपते हुए हाथसे नामावढठीका छोर उठाकर आँसू पॉछते हुए 
बहाँसे चछ दिये। 

बिपिन .कि-कतंव्य-विमूढ होकर जहाँके तहाँ खड़े रहे ; कुछ 
सोच ही न सके कि क्या कहें, क्या कर | पर इतनी बात उनके 
मनमें जरूर पेंदा हुई कि उस जमानेकी धमनिष्वाका क्‍या यही 
खरूप है ? साथ ही शिक्षा और चरित्रमें अपनेकी अपने पितासे 
वे कहीं ओष्ठ समझने छगे। और अन्तर्मं इस नतीजेपर पहुँचे कि 
ज्ञीवनका कोई उद्देश्य या कोई निश्चित सिद्धान्त न होनेसे यही 
हाछ होता है। . 

बिपिन. जब जदाट्तकी तरफ जाने छगे तो: रास्तेमें देखा कि 
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दुबछा-पतछा काढा-कलूटा आसेफ. सिपाहियोंके पहरेमें  केदी-सां 
खड़ा है; उसके 'ओठ सूख गये हैं, आँखेंमिंसे चिनगारियाँ-सीं 
निकल रही हैं, हाथोंमें हृधकड़ियाँ: पड़ी हैं. ओर कमरमें रंस्सी। 
ओर बह विपिनका भाई है ! हक 
“ डिप्टी भजिस्दीटके साथ विपिनकी मित्रता थी'। सुकदसां 
दबा दिया गया। ' और आसफुद्दीन' पहलेकी तरह रहने छा । 
पर इसका कारण न तो आसफ ही समझ सका, और न भाँवका 
और-कोई ही । सत्र आश्रय करने: छगे । हे 

" पर यह बात फेलनेमें जरा भी देर न लगी कि भामलेकी पेशीके 
दिन बाबू कृष्णगोपाछ सिंह खुद काशीसे अदालत तक दौड़े आये 
घे.॥ छोग तरह-तरहकी' कानाफसी करने छगे। का 

सूक्ष्मबुद्धिं बकी छोने तुरत ही संब-कुछ समझ लिया | रामरतन 

बशछीलकों कष्णगोपालसे अपने ख्चसे पंढाकर आदुसी पनाया 
था; उन्हें शुरूसे ही सन्वेह था ; भत्र उन्होंने पूरी तौरसे समझ 
लिया कि अच्छी तरह छानबीन की जाय तो दुनियामें सभी 
साधुओंका यही शुरू खिंहेगा। कोई कितनी ही मारा क्‍यों न 
ज़पे, अन्तमें सब हमारे ही भाई-बंद निकलंगे। फक सिर्फ इतमा 
: ही है कि साधु छोग कपठी होते हैं और असाधु निषकपट ।' कुछ 
भी हो, कृष्णणोपाछ्का जगठ्सिद्ध दान-ध्यान, और दया-धर्म 
संब-कुछः कपट था, इस बातका फेसला हो जामेसे रामरतनकी 
बहुत-द्निकी जटिछ समस्याका समाधान हो गया; और मालूम 
नहीं किस युक्तिके अनुसार वे अपने कँधेसे कृतज्ञताका भारी बोश्न 
उतारकर इंलके हो गये,। इससे उन्हें बड़ा-भारी आराम' मिक्ां | 


तपोवनी 


. आधुनिक सम्परता-लछक्ष्मी जिसे कंमकपर बिराज रही हैं बंह 
इंट और ढंकड़ीसे बनों है; वह है नगर -यां शहंरं।  उन्नतिका 
सूये जैसे-जैसे  अध्य-आंकोंशम - आं रहा है. वेसे-बेसे शंहर-रूपी 
कैम उके दंख खिंड-खिलरर क्रमशः चार्रों तरफ व्याप्त हुए जा रहें 
हैं। बेचारी बसुन्धरों इस बढ़ते-हुए सु्खी-चूमेके गारेकी रोकनमें 
असमर्थ हो रही है । 

नेगरमें ही मनुष्य विद्या सीख रहा है, विद्याका प्रयोगे कर 
रहा है, धनः कमा रहा है, 'अपनेकों हर तरंफंसे शक्ति और 
सम्पदासे परिपूर्ण करमेक्ी कोशिश कर रहा है.। इस संभ्यतांमें 
सबसे बढ़कर जो-कुछ ओरंष्ठ पदाथ है यह है मगरकी सामंग्री। 

: बस्तुतः, इसके सिंबां और किसी तेरहकीः के्पना कैर्नों 
कठिन है |. जहाँ अनेक मंनुष्थोंकां सम्मिलन है, वहाँ विचिंत 
बुद्धियोंके संघातसे चित्त जाग्रत हो उठता है; और चारों तरंफसे 
धक्के खा-खाकर प्रत्येककी शक्ति गतिको प्राप्त होती है। इसे 
तरह चित्त -समुद्रका मन्‍्थत्त होते रहनेसे मलुष्यकों निगूढं सार 
पदार्थ स्व्रतः ऊपर आंकर बहने छगवा है। 

उसके बाद जन्र मनुष्यकी शक्ति जाग उठती है, तो वह 
स्वभावतः ऐसा क्षेत्र चाहने छगंती है जेंदाँ वह अपना सफल 
प्रयोग कर सके। वह क्षेत्र कहाँ है ? जहाँ अनेक मलुष्योके 
अनेक प्रकारके उद्यम तरह-तरहके सृष्टि-कायमें सबदा ही सचेष्ठ हों 


रहे हैं वहीं है बह क्षेत्र; और बह है नगर । 
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शुरू-शुरूमें मनुष्य जब, खूब भीड़ इकट्ठटी करके, किसी जगह 
शहरकी रचना कर बेठता है, तब उसकी वह रचना सभ्यताके 
आक्षणसे नहीं होती । अधिकांश क्षेत्रोंमें शत्रुओंके आक्रमणोंसे 
आत्म-रक्षा करनेके लिए ही मनुष्य किसी सुरक्षित . और सुविधा- 
जनक स्थानमें एकत्र होकर रहनेकी आवश्यकता अज्ुभव करता है, 
परन्तु किसी भी कारणसे हो, एक जगह बहुतोंके इकट्ठे दोनेका कोई 
आयोजन द्वोनेपर वहाँ तरह-तरहके आदमियोकी आवश्यकता होती 
है; ओर बहींपर सभ्यताकी अभिव्यक्ति स्वतः होने छगती है । 

परन्तु भारतबषमें यह एक आश्चरयजनक बात देखी गई कि 
यहाँकी सम्यताका मूल प्रख्वण (सोता) नगरमें नहीं, वनमें है। 
आरतवर्षका अथमतम आश्चर्यकारी विकास जहाँ दिखाई देता है 
वहाँ मनुष्यके साथ मनुष्य बहुत ही नजदीक सटकर बिछकुछ गुट 
बाँघकर नहीं बेठे । वहाँ वृक्ष-छत्ता और नदी-सरोवरोंको मलुष्यके 
साथ मिढ॒कर रहनेका काफी अबकाश मिला था। वहाँ मनुष्य 
भी था और निजनता भी थी; धक्रमघक्का नहीं था। फिर भी 
उस निजनता या छुनसानने भारतवर्षके चित्तको जड़-सा नहीं 
बना दिया, बहिक उसकी चेतनाकों और भी उच्ज्बछ कर दिया 
था। ऐसी घटना संसारमें और-भी कहीं हुई है, ऐसा तो नहीं 
मातम होता। .. जे ह 

हमलोगोने यही देखा है कि. जो मनुष्य परिस्थितिबश- जंगढमें 
घिर जाते हैं, वे ऋमशः जंगली हो जाते हैं। या तो बे व्याप्र-से 
हिंसक हो जाते हैं, या फिर हरिणके समास भोले बने रहते हैं.। 
परन्तु प्राचीन भारतवर्षमें, हम देखते हैं, बनकी .निजनताते 
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मनुष्यकी घुद्धिको पराजित नहीं किया, बहिक उसे ऐप्ती एक शक्ति 
: दी थी कि उस वनवाससे निकली हुई सभ्यताकी धाराने समस्त 
भारतवर्षकों अभिषिक्त कर दिया; और आज: तक उसका प्रवाह 
बन्द नहीं हुआ । 

. इस तरह वनवासिर्योंकी साधनासे भारतवर्षने सभ्यताकी 
ज्ञो प्रेतिः ( ७7७:०५४८संचालन-शक्ति ) प्राप्त की थी, शायद्‌ बह 
बाहरके संघातसे नहीं हुईं, नाना प्रयोजनोंकी होड़से नहीं जागी। 
इसलिए बह शक्ति प्रधानतः बहिरभिमुखी नहीं हुईं। उसने ध्यानके 
द्वारा विश्वर्नी गम्भीरतामें प्रवेश किया है, निखिलके साथ आत्माका 
सम्बन्ध स्थापित किया है। यही कारण है कि भारतबषने 
मुख्यतः ऐद्वर्यके उपकरणोंके द्वारा ही अपनी -सभ्यताका 
परिचय नहीं दिया । इस सभ्यताके जो कर्णधार थे वे निर्जनवासी 
थे, और कमसे कम आवध्यक्रताएँ रखनेबाछे तपस्त्री थे । 

- और समुद्र-तटने जिस ज्ञातिका पालछन-पोषण किया. है उसे 
बाणिज्य-सम्पदा दी है ।. मरुभूमिने जिन्हें थोड़ा-सा दूध पिछाकर 
भूखा रख छोड़ा है वे दिग्विजयी हुए हैं। इसी प्रकार एक-एक विशेष 
सुभ्रोगसे मनुष्यकी शक्तिने एक-एक विशेष मार्ग प्राप्त किया है। 

. समतलल आर्यावर्तकी वन-भूमिने भी भारतबषको एक विशेष 
सुयोग दिया था। भारतवर्षकी बुद्धिको उसने संसारकें अन्तरतम 
रहस्य-छोककी खोजके छिए प्रेरित किया. थ्रा |. उस महासमुद्र-तटके 
अनेक: सुदूर द्वीप-द्वीपान्तरोंसे बह जिस सम्पदाको आहरण कर 
छाई थी, समस्त मनुष्य-जातिकों आये-दिन उस्रकी- आवश्यकता 
स्थीकार कसी ही पड़ेगी.) जिस ओऔषधि-बनस्पतिके भीतर 
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प्रकृतिके आणोंकी क्रिया दिन-रात और ऋतु-ऋतुमें प्रव्यक्ष दो- 
उठती है, और प्राणोंकी' छीछा तरह-तरहकी बिचिन्न भंगियों 
ध्यनियों' और रूंप-वेचिक्ष्यमें 'मिरन्‍्तर नये-नथे भाोगे प्रदाशिव 
होती रहती है, उसके बीचमें ध्यान-परायण चित्त छेकर' जो रहा 
करते थे, ये अपने चारों तरफ एक आननद्मय रहस्यकां अनुभव 
किया करते थे इसीलिए थे इतने सहजरूंपमें कह सके थे, “यदि 
किंचे स्व श्रांण एजति निःसत”, अर्थात्‌ यह जो-कुछ है, सभी-कुछ 
परेंमंप्राणपे निकलकर प्रार्णो्में ही कम्पित हो रहा है। थे स्वर चित. 
इ'ट-लंकड़ी-छोहिकें कठिन पिंजड़ेम नहीं रहते थे ; जहाँ थे रहते थे: 
वहाँ बिंद्धंव्यांपी विराद जीवंके साथ उनके जीवनका अवारित' 
योग (संम्बन्धे थां। इंसी बेनने उन्हें छाया दी है, फछ-फूछ 
दिये हैं, कुश-समित (तण और यज्ञकांष्ठे) पहुँचाया है, उमके देनिक 
समस्त कम, अवकाश और आवश्यकतांओंके साथ इंस बनके 
आंदान-प्रदानका जीवन-मंय संम्धन्ध था। इसी-उपोयसे अपने 
जीवनको चारों तरफेके एक बड़े जीवनके साथ जोड़कर वे. अपने 
जीवनका ज्ञॉन प्राप्त कर सके ें। अपने चारों तरफको थे शूल्य' 
निर्जीय और प्रथक नहीं समझते थें। इस बातकों वे अपने 
सहज-स्वांभाविक अयुभवसे स्पष्ट जानते थे कि विश्व-प्रक्नतिमेंसे 
उन्होंने प्रकाशं हवा :अन्न-जलं आदि जो-कुछ भी दान भ्रहण 
किया हैं वह दान मिट्टीकां नहीं, बृक्षका नहीं, शृल्य आकाशका 
नहीं, बल्कि एक चेतनांमय अनन्त आनन्दमेंत्े ही उसका सूछ 
प्रंस्ंबण या उद्धम है। इसीलिए उन्होंने निःशबास प्रकाश और 
अन्न-जल संब-कुछको बड़ी अरद्धाके साथ भक्ति-पूर्वक भ्रहण किया: 
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था।।' इसीछिए. निखिलन्चरांचरको अपने प्रा्णों-द्वारा, चेतनाके 
हारा, हृदयके हारा, शानके द्वारा, अपनी आत्माके सांथ आत्मीय- 
रूपमें एक करके प्राप्त करना ही भारतवर्षका यथार्थ पाना है । 
।  इसीसे हम समझ सकते हैं कि बनने भारतवर्षके चित्तको 
शप्ननी एकान्त छावामें;- नियूह़ प्राणोंमें; रखकर; केसे सुन्दर ढंगसे 
पाला है। भारतवर्षमें जो बड़े-बड़े दो प्राचीन युग बीत चुके हैं; 
बेदिक गुंग और बौद्ध-जेनयुग; इन. दीतों युगोंको बन ही.ने धात्रीके 
रूपमें धारण किया है । -केवछ घेदिक ऋषियोंने ही नहीं, भगवान 
बुद्ध: और महावीरने भी कितने ही. आम्रवनों' और कितने ही 
बेणुबनोंमें! अपने उपदेशोकी बर्षा की है; राजप्रासादमें वे समाये 
ही: नहीं, बनोमि: ही उन्हें अपने हृदयसे छगाया था । : 

क्रमश! भारतबषमें राज्य, साम्राध्य और नगर-नगरियोंकरी 
स्थापना: हुई।  वेश*विदेशोक्ि साथ उसके वाणिज्यका' आदान* 
प्रदान चला; अन्नन्छोछुप अषि-श्षेत्रोंने धीरे-धीरे - छाया-शान्त 
अरण्योंकोी दूरंसे दूर हटा दिया; परन्तु उस प्रतापशाली ऐश्बर्य- 
पूर्ण यौवन-हृप्त भारतबंषले वसका ऋण स्वीकार करनेमें कभी भी 
छज्ञाका अनुभव नहीं किया । तंपरयाकों ही उसने अन्य” समस्त 
प्रयासोंकी अपेक्षा. अधिक सम्मान दिया है। और बनवासी 
प्राचीन तपरिव्योंको ही अपना आदिपुरुष मानकर भारतवर्षके 
राजान्मद्ाराजाओंने भी गौरव अनुभव किया है ।: भारंतवर्षकी 
पुराण-कथाओंसें जो-कुछ सहत्‌, आश्रयकारी और पवित्र है, 
जो कुछ श्रेष्ठ और पूज्य है, वह सब-का-पबं प्राचीन तपोंबनकी 
स्मृतिके साथ विजड़ित है।' बड़े-बड़े राजाओंके राज्य करनेकी 
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कथा याद कर रखनेकी उसने कोशिश नहीं की, परन्तु नाना 
क्रान्तियोंके भीतरसे गुजरते हुए भी, वनकी सामप्रीको अपने 
'प्राणोंकी सामग्री बनाकर आज तक वह उसे वहन करता आया 
है।  मानव-इतिहासमें भारतवर्षकी यही सबसे बड़ी विशेषता है । 
. भारतमें विक्रमादित्य जब राजा थे, उज्जयिनी जब महानगरी 
थी और कालिदास जब कबि थे, तब इस देशमें तपोवनका थुग 
चछ रहा था। तब हम मानवोके महामेलाक बीचमें खड़े थे। तन 
चीनी, हून, शक, इरानी, भीक, रोमन सब हमारे चारों तरफ भीड़ 
लगाये हुए थे। उस समयका दृश्य जनक सरीखे राजाकों 
एक और हल हाथमें छिये खेती करते और दूसरी ओए देश- 
वेशान्तरसे आये हुए ज्ञान-पिपासुओंको ब्ह्म-ज्ञानकी शिक्षा देते 
हुए देखनेका दृश्य नहीं था। परन्तु उस ऐश्वर्य-मदसे गर्बित 
युगमें भी उस समयक्रे श्रेष्ठ कविने तपोवत्तकी कथा ऐसे सुन्दर ढंगसे 
कही है कि उसे देखनेसे साफ समझमें आ जाता है. कि तपोवन, 
हमारी दृष्टिसे ओझर हो ज्ञानेपर भी, हमारे हृदयमें जमकर बेटा , 
हुआ है। कालिदास विशेषहूपसे मारतवके ही कवि. हैं, यह बात 
उनके तपोवनके चित्रणसे ही प्रमाणित हो जाती है। ऐसे परिपृण 
आनत्वके साथ तपोत्रनके ध्यानरों और कौन मूर्तिमान कर 
सका है ! 
रघुबेंश' काव्यकी ज्यों ही यवनिका उठती है तो ही सबसे 
पहले तपोवनका शान्त सुन्दर पवित्र दृश्य हमारी आँखोंके सामने 
प्रकाशमान हो उठता है। 
उस तपोवनमें वनान्तरसे कुश-समिध और फछ आदि संग्रह 


तरोबन : निबन्ध ११७ 
करके तपश्ली आते दिखाई देते हैं; और मानो एक अदृश्य अग्नि 
बनका प्रत्युदूशमन करती दिखाई देती है। वहाँ हरिण-हरिणियाँ 
ऋषि-पल्नियोंक्ी सन्‍्तान-सी मालूम होती हैं। उन्हें नीबार 
धान्‍्यका हिस्सा मिछता है, और थे बिना किसी संकोचके 
कुटीरका द्वार घेरे पड़ी रहती हैं। मुनि-कन्याएँ पेड़-पौधोंमें पानी 
देती हैं, और पौर्धोक्के मीचेका आछबाऊ (पानी देनेका घेरा या 
मेंड) ज्यों ही जलवे भर आता है ला ही बे हट जाती हैँ ; पश्ची 
निःशंक होकर जछ पीय, यही उनका अभिप्राय रहता है। बहाँ 
हम देखते हैं, सये पश्चिमाकाशकी ओर बढ़ रहा है, संध्या-समागम' 
होनेके पहले ही कुटीरके प्रांगणमें नीवार-घान्यका हेर छग 
गया. है, ओर वहाँ हरेण-हरिणियाँ रोंथ कर रही हैं। जाहुतिका 
सुगन्धित घुआँ पवनमें प्रवाहित होकर आश्रमोन्‍्मुख अतिथियाँके 
सम्पूर्ण शरीरकों पवित्र कर रहा है | तर-छता और पशु-पक्षी सत्रके 
साथ मनुष्यके मिरुनकी पूर्णता, यही इसके भीतरका भाव है । 

सम्पूर्ण अभिज्ञान-शकुम्तछः नाटक्में, भोग-लाछसासे निष्ठुर 
राजप्रासादकोी घिक्कार देता हुआ ज्ञो एक तपोबन! बिराज रहा है 
उसका भी मूछ सखर यही है, चेतन-अचेतन सबके साथ भनुष्यके 
आत्मीय-सम्बन्धका माधुय | 
काद्म्बरी'में तपोवनके वर्णनमें कबि लिखते हैं, हाँ छताएँ 
पवनमें मस्तक झुकाकर प्रणाम करती हैं, वृक्ष फूछ बिखेर-बिखेरकर 
पूजा. करते हैं, कुटीरके आँगनमें इयामाक-धान्य सुखानेके लिए 
फेला दिये गये हैं; वहाँ आँवले छपछी छपंग कदछी बद्री आदि 
फल संप्रह किये गयें हैं, वढुकोंके अध्ययनसे वनभूमि मुखरित है, 
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वॉचार शुक्रएश्ली छगातार-पसुननेसे-कंठथ-हुए आहुति:मंत्रोंका 
उच्चारण कर रहे हैं, अरण्य-कुक्कुट बेश्वरेव-बलिपिंड भक्षुण कर रहे, 
हैं; पासके सरोवरसे कलहंस-शिंशु आ-आकर नीवार-वलि खाते 
और चहे जाते हैं; हरिणियाँ अपने जिह्ा-पल्चत्नोंसे मुनि-बालकोंका 
लेहम कर रही हैं ।! 

इसकी भीतरी बात बही है, चेवन-अचे रन सबके साथ मलुष्यके 
आत्मीय सम्बन्धका पत्रित्र माघुय। तरुूछझता औए जीब-जन्तुओंके 
साथ मनुष्यके विच्छेदकों दुर करके तपोबन प्रक्राशम्रान हो रहा है, 
यही पुरानी बात ही हमारे देशमें शुरूसे चछी आ रही. है। 

सिर्फ ततोबनके चित्रमें ही यह भाव प्रकट हुआ हो, सो बात 
नहीं। मनुष्यके साथ विश्व-प्रंकतिका सम्मिलन ही हमारे देशके 
समस्त असिद्ध काव्योमें परिस्कृटित हुआ है। जो घटनाएँ मानव- 
चरित्रिका आश्रय लेकर व्यक्त होती रहती हैं, ये ही शायद प्रधानतः 
नाटककी उपादान-सामग्री होती हैं.) इसीलिए अन्य पेशोके 
साहिलयमें हम देखते हैं कि नाटकमें विश्व-प्रकृतिका केबठ आभास 
मात्र रखा जाता है, उसमें डसे अधिक स्थान देनेका अवकाश ही 
नहीं रहता। हमारे देशके प्राचीन नाटक जो आज तक अपनी 
ख्याति रक्षा करते आये हैं, उत्तें देखा जाता है कि प्रकृति भी 
नाटकमें अपने प्राप्य अंशसे बंचित नहीं हुई। 

मनुष्यकों ,घेरे-हुए जो यह जगत-प्रक्ृति है, यह तो, अलन्त 
अन्तरंग-भावसे मनुष्यकी सम्पूर्ण ब्रिचारधारा, और समस्त कर्पोंकि 
साथ ज़कड़ी हुई है। . मनुष्यका लोकालय (बस्ती) केवल एकास्त- 
रूपसे मानवमय हो जाय, और उसकी संघोमेंसे प्रकृतिकों यदि 
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किसी भी तरह प्रवेशाधिकार न मिछे, तो हमारी विचारधारा और 
काय क्रमशः कलुषित और व्याधिग्रस्त होऋर अपनी अथाह गंदगीमें 
आत्महया करके मर मिटगे। यह जो प्रकृति हमारे अन्दर 
मित्य-तियमित काय कर रही है, फिर भी मालूम होता है मानो बह 
चुपचाप खड़ी है, मानो हम ही छोग सब बड़े-भारी कामके आदसी 
हैं और वह बेचारी महज एक शोभाकी चीज़ है ! इस अकृतिको 
हमारे देशके कवियोने अच्छी तरह पहचान लिया था। यह प्रकृति 
मनुष्यके सम्पृूण सुख-दुःखोंमें जो अपना स्थर मिला रही है, उस सर 
को हमारे देशके कवि हमेशासे अपने काव्योंमें बजाते आ रहे हैं। 

'ऋतु-संहार” कालिदासकी कच्ची उमरकी रचना है, इसमें कोई 
सन्‍्देहः नहीं। इसमें -तरुण-तरुणियोंका जो .मिलन-संगीत है, 
उसका स्वआम छालसाके निम्न सप्तकसे दी शुरू हुआ है ; बह 
शकुन्तठा? ओर कुमारसम्भव” की तरह तपस्याके उच्चतम सप्तक 
तक नहीं पहुंचा । 

परन्तु कविने मवयोवनकी इस लालखाको प्रकृतिके विधिन्न 
ओर विराट सुरके साथ मिलाकर मुक्त आकाशरमें उसे झंकृत कर 
दिया है.।. धारा-यन्त्रसे मुखरित निदाघ-दितान्तकी चन्द्र-किरणोंने 
इसमें अपना शंग मिछा दिया है, वर्षामें नवीन जरूरसिंचनसे 
तापहदीन शान्त बनास्तमें पकनसे हिलती हुईं कद्म्बकी शाखाएँ इस 
छन्दर्मे नाच रही. हैं; आपक्रशालि-रुचिरा शारव-लक्ष्मी अपत्ती. 
हंसरव-नूपुर-ध्वन्िको इसके तारूपर बजा रही हैं. और बसन्‍्तकी 
दृक्षिण-पवनसे चंचछ कुसुमित आम्रनशाखाका मर्मर-गुंगन 
इसीकी ताममें विस्तीण हो रहा है । 
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इस बिराद अक्ृतिके भीतर जिस बम्तुका जहाँ स्वाभाविक' 
स्थान है, वहाँ उसे रखकर देखा जाय तो माल्ठम होगा कि उसकी 
आत्युप्रता बिलकुछ जाती रही है; और वहाँसे हटाकर अगर उसे 
केवछ एक मलुष्यके दायरेमें ही सीमाबद्ध सकूुचित बनाकर रखा 
जाय, तो वह व्याधिकी तरह अत्यन्त उत्तप्त और रक्ततर्ण दिखाई 
देगी। शेक्सपियरके दो-एक खण्डकाव्य हैं; उसका वर्णनीय 
विषय है नर-नारीकी आसक्ति। पर उन कारव्योंमें आसक्ति ही 
एकान्त-रूपसे जमकर बेठ गई है, उसके चारों तरफ और-किसीकक 
छिए स्थान ही नहीं; न आकाश है, न हवा है, और न॒प्रकृतिके 
गीत-गन्ध-धण-बिचित्र विशाल आपरणसे, जो विश्वकी सम्पूर्ण 
छुज्जाकी रक्षा किये हुए है, डसका कोई सम्बन्ध ही है। इसी लिए 
उन काव्योप्रें प्रवृत्तिकी उनन्‍्मत्तता अत्यन्त दुःसहरूपसे प्रकट 
द्दो रही है । | 

कुमारसम्भव' के तीसरे सर्गमें जहाँ मदनके आकस्मिक 
आविर्भाषमें योबन-चां चल्यकी उद्दीपनाका वर्णन है, वहाँ काहिद'स 
ने. उन्‍्मत्तताकों एक संकीण सीमामें ही स्बंमयके रूपमें दिखानका 
प्रयासमात्र किया है। आतशी शीशेके भीतरसे एक बिन्दुभात्रमे 
सूर्यकी किरण इकट्ठी हो जानेसे वहाँ आग जल बठती है, पर वे ही 
किरण जब आकाशर्में सबंन्र स्वभावतः बिखरी हुई रहती हैं: तब थे 
गरमी तो अवश्य पहुंचाती हैं, पर ज्छाती नहीं । कालिदासने 
वसनन्‍्त और प्रक्ृतिकी सबबम्यापी यौवन-ढीढाके बीचमें हर-पार्बतीके 
मिलन-चांचह्यको निविष्ट करके उसके सम्भ्रमकी रक्षा की है । 

कालिदासने पुष्प-धशुषक्री डोरीको विश्व-संगीतके खरके साथ 
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विच्छिन्न और बेसुरा करके नहीं बजाया; उन्होंने जिस पटभूमिका 
पर अपना चित्र चित्रण किया है, वह तरु-छता और पशु-पश्षियांकी 
लिये-हुए समग्र आकाशमें अति विचित्र वर्णोर्में विस्तृत हुआ है । 
क्रेचछ तृतीय स्भ ही नहीं, बल्कि सम्पूर्ण कुमारसम्भव 
काव्य ही एक विश्वव्यापी पटभूमिकापर अज्लित है। इस काव्यकी 
भीवरी कथा एक गम्भीर और चिरन्तन कथा है। जो पाप-दैल्य 
प्रबछ होकर सहसा स्वगछोककों न-जाने किघरसे नष्टअ्रष्ट कर देता 
है उसको पराजित करने-योग्य वीरता केसे जन्म छेती है, यह्‌ 
एक समस्या है। यह समस्या मलुष्यकी चिरकाढीन समस्या है । 
प्रत्येक मनुष्यक्रे जीवनकी समस्या भी यही है; और यह सम्पूर्ण 
जञातिमें, सारे राष््रमें, नई-नई मूर्तियोंमें प्रकट होती रहती है। 
कालिदासके समयमें भी एक समस्‍्याने भारतवर्षमें अत्यन्त 
बत्कट रूप धारण किया था, यह बात कविके काव्योंके पढ़नेसे 
स्पष्ट मालूम हो जाती है। प्राचीनकाढरुमें हिन्दू-समाजकी जीवन* 
यात्रामें जो एक सररृता और संयम था, उस समय बह टूट रहा 
था। राज्ञा-महाराजागण उस समय अपने राजधंको भूलकर 
अपने निजी सुखमें डूबने छगे थे, भोगी हो गये थे। ओर इधर 
शर्कोंके आक्रमणसे भारतवर्षकी तब बार-बार दुर्गति हो रही थी । 
बाहरी दृष्टिसे देखनेसे, भारतवर्ष उस समय भोगं-विछासके 
उपकरण और काव्य-संगीत-शिल्प-कछाकी चर्चामें समभ्यताकी 
प्रेष्ठता प्राप्त कर रहा था। कालिदासकी काव्य-्कछाकें भीतर उस 
समयके उपक्रण-बहुर सम्भोगका राग बजा ही न हो, सो बात 
नहीं । वस्तुतः उत्तके काव्यके बाहरी अंशपर तत्कालीन 
27.0 
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शिल्प-कह्ाका काफी प्रभाव था। . इस तरह हम .एक दिशामें उस 
जमानेके सप्यके साथ उस जमानेके कविक्रा योग या सम्बन्ध 
स्पष्ट देख सकते हैं । 

किन्तु, उस अमोद-भवनके स्वर्ण-जड़ित अन्तःपुरके भीतर 
बेठकर काण्य-लक्ष्मी वेराग्य-नविकछ-चित्तसे किसके ध्यानमें मम 
थीं? हृदय तो उनका यहाँ नहीं था। मन तो उनका इस 
आश्रर्यकारी कारु-विचित्र माणिक्य-कठिन काशगारसे बार-बार 
मुक्तिकी ही कामना कर रहा था । 

काछिदासके काव्योमें बाहरके साथ भीतरका, अबस्थाके साथ 
आकांक्षाका एक इन्द्र मौजूर है। भारतवर्षमें तपस्याका जो युग 
उस समय बीत चुका था, ऐश्वर्यशाली राज-सिंहासनके पास बेठे 
हुए कवि उसी निर्मलन-सुदूर कालकी ओर एक वेदनाका भार छिये 
हुए देख रहे थे । ह 

... रिघुवंश! काव्यमें कवि भारतके जिस प्राचीन सूथबंशी 

राजाओंके चरित-गानमें प्रशवत्त हुए थे, उसमें उनकी वह बेदना 
निगूढ़ रूपसे वियमान है। उसका प्रमाण: देखिये । 

हमारे देशके काव्यॉमें परिणामकों अशुभकारी-रूपमें दिखानेकी 
प्रथा ठीक नहीं समझी भात्ती । पास्ततमें जिन रामचन्द्रके जीवनमें 
रघुका वंश उच्चतम शिखरपर पहुँचा है वहीं काव्यकी समाप्ति 
होती, तभी भूमिकाके वाक्य सार्थक हो सकते थे । 

कविने भूमिकामें कहा है--इस काव्यमें में, वाक्‌-सम्पदामें 
दरिद्र होनेपर भी, उन्हीं रघुराजके वंशका गुण-कीततन करूँगा 
जो जन्मकाछसे शुद्ध थे, जो फल-प्राप्ति तक काये करते थे, समुद्र 
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तक जिनका राज्य था और स्वर्ग तक जिनका रथ-मार्ग था, यथा- 
विधि जो अम्मिमें आहुति दिया करते थे, यथाकाम जो प्रार्थियॉके 
अभावकी पूति किया करते थे, यथापराध जो दण्ड देते थे, 
यथाकाकू जो जाग्रत हो जाया करते थे, ह्यागके लिए जो अथ्थ- 
संचय करते थे, सत्यके छिए जो मितभाषी थे, यशके छिए जो 
विजयकी इच्छा करते थे, और सन्तान प्राप्तिके लिए ज्ञो दारा 
प्रहण करते थे, शेशवमें जो विद्याभ्यास करते थे, यौचनमें जिनके 
विषय-सेवा थी, बार््धक्यमें जो मुनिवृत्ति प्रहण करते थे और 
योग साधनके बाद जिनका देह-त्याग होता धा; कारण घन्के 
गुणोने मेरे का्नोमें प्रवेश करके मुझे चंचछ कर दिया है । 

परन्तु गुण-कीतनमें ही इस काव्यकी समाप्ति नहीं हुई । 
कंचिकों किस चीजने इतना चंचछ कर दिया था, यह बात रघुवंशका 
परिणाम देखनेसे ही समझमें आ जादी है। रघुबंशको जिनके 
नामसे इतना गौरब प्राप्त हुआ है. उनकी जन्म-कथा क्या है! 
उनका आरम्भ कहाँ है 

. तपोचनमें दिलीप-दस्पतिकी तपस्यासे ही ऐसे राजाने जन्म 
लिया था। कालिदासने अपने राज-प्रसुओंके समक्ष इस बातको 
अपने नाना काव्योमें नाना कौशछसे कहा है कि कठिन तपरपाके 
बिना कोई भी महान फछ नहीं मिल सकता। जिन रघुने उत्तर 
दक्षिण पूब-पश्चिमके समस्त राजाओंको बीर-तेजसे पराजित करके 
'पथिब्रीपर एकछत्न राज्य-विस्तार किया था वे अपने माता-पिताके 
तप और साधनाके घन थे। फिर भरतने जो अपने वीय-अरूसे 
चक्रवर्ती सम्राट होकर मारतवषकों अपने नामसे घन्य किया था 
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डनकी अन्म-घटनामें अवारित प्रवृत्तिका जो कलछंक पड़ा था कविते 
उसे तपस्याकी अम्निमें भस्म और दुःखके अश्रु-जछसे पूरी तरह 
घोगे बगेर नहीं छोड़ा । 

'घुवंश!का आरम्भ राजोजित ऐद्बर्य-गौरवके वर्णनसे नहीं 
हुआ। सुदक्षिणाकी अपनी बाई तरफ लिये-हुए शजा दिलीपने 
तपोबनमो प्रवेश किया। चारों समुद्र जिनकी अनन्यश्ासत्ता 
प्रथ्िवीकी खाई थे, ऐसे राजा अषिचलित निष्ठा और कठोर 
संयमके साथ बराबर तपीवनकी घेनुकी सेबा करते रहे थे । 

संयममें तपस्यामें तपोबनमें रधुवंशका आरम्भ है और मदिरामें 
इन्द्रिय-सोगोंकी मत्ततामें प्रमोद-भवसमें उसका छपसंहार। इस 
अन्तिम सर्गके चित्रमें वर्णनकी उब्ज्बलता काफी है, किन्तु जो 
अग्नि छोकाल्यकों जलाकर भस्म कर डालती है वह भी तो कम 
जज्ज्यल नहीं होती । एक पत्नीके साथ दिदलीपका तपोबनमें बास 
शान्त और फीके बर्णसे अंकित है, और बहु-नायिकाओंके साथ 
अग्निवर्णका आत्मबात असंयत बाहुल्‍यके साथ मानों आगकी 
रेखामें वर्णित है। 

प्रभाव जेसा शान्त और पिंगल-जटाधारी ऋषि-बालकोंके 
समान पब्षित्र है, और अपना मोती-सा सौम्य उच्ज्चछ प्रक्राश 
लिये-हुए शिशिरसे भीगी-हुईं प्रथिब्रीपर धीर पर्दोसि अबतरण 
करता है, ओर भवजीवनकी अभ्युदय-बातासे जगतकों उद्दोधित 
कर देता है, कविके काव्यमें भी उस्ती प्रकार तपस्याके द्वारा 
सुसमाहित राज-महात्म्य चेसे ही स्लिग्ध तेज और संयत वाणीसे 
महीदयशाली रघुबंशकी सूचना की गई है। और नाना बण- 
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विचित्रित मेघ-जालूसे घिरा हुआ अपराह जेसे अपनी अदूभुब 
रश्मिच्छटासे पश्चिम-आकाशको क्षण-भरके लिए प्रगहभ बना वेता 
है ओर देखते-देखते भीषण क्षय आकर उसकी समस्त महिमा 
अपहरण कर छेता है, और अन्तमें कुछ ही श्षणोंमें वाक्यहीन 
कमहीन अचेतन अन्घकारमें सब-कुछ बिल॒प्त हो जाता है, उसी 
प्रकार कविते काव्यके अन्तिम सर्गमें विचित्र भोग-आयोजनके 
भीषण समारोहमें ही रघुवंश-ब्योतिष्कके बुझनेका वर्णन किया है। 

काव्यके इस आरम्भ और सपमाप्तिमें कविके हृदयकी एक बात 
छिपी हुई है, वे नीरव दीघ-निश्चासके, साथ कहते हैं, क्या था, 
ओर क्या हो गया! उस प्रचीन समथमें, जब कि सामने 
अभ्युदय था तब, तपस्या ही थी सबसे बढ़कर प्रधान ऐश्वय; 
और आज, जब कि सामने दीख रहा है विनाश तब, घिछासके 
उपकरणोंके ढेरॉँका अन्त नहीं; और भोगकी अधवृप्त अम्नि सहस्त 
शिखाओंमे प्रज्जलित हो-होकर अपने चारों ओरकी आँखोंको 
झुल्साये दे रही है ! 

कालिदासके अधिकांश काव्योंमें यह इन्द्र स्पष्ट दिखाई देता 
है। इस इन्हका समाधान कहाँ है, 'कुमारसम्भव काब्यमें यही 


दिखाया गया है। कबिने इस काव्यमें कहा है, द्यागके साथ 
ऐश्बर्यका और तपस्याके साथ प्रेमका मेल होनेमें ही शौ्यंक्रा उद्धव 
है; उस शोयसे ही मनुष्य सब प्रकारके पराभबोसे उद्धार पाता है। 
अर्थात्‌ त्याग और भोगके सामंजस्यमें ही पूर्ण शक्ति है। त्यागी 
शिव ज्ञब अकेले समाधि-मग्न थे, तब भी स्वगंराज्य असहाय था 

र फिर सती जब अपने पिताके घर ऐश्वयमें अकेडी आबद्ध थी 
तब भी देत्यका उपद्गव प्रबछ्‌ था। 
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प्रवृत्ति ज्यों ही प्रबछ हो उठती है, त्याग और भोगका 
सामंजस्य उसी समय टूट जाता है। 

किसी-एक संकी्ण स्थानमें जब हम अहंकार या वासनाको 
गाढ़ा कर छेते हैं तब हम समग्र” की दवामि करके उसके अंशको 
बड़ा बनानेकी कोशिश करते हैं। इससे अमंगल होता है। अंशके. 
प्रति आसक्ति होनेके कारण. समग्र” के विरुद्ध विद्रोह होना, 
यही पाप है । 

इसीलिए त्यागकी आवश्यकता है। यह त्याग अपनेको रीता 
कर डाल्नेके लिए नहीं, बल्कि अपनेको पूर्ण करनेके लिए ही है । 
त्यागके मानी हैं आंशिकका त्याग समग्रके छिए, क्षणिकका 
त्याग नित्यके लिए, अहंकारका त्याग ग्रेमके छिए, सुखका त्याग 
आननन्‍्दके छिए। इसीलिए उपनिषदमें कहा गया है--त्यक्तेन 
मुंजीथाः, त्यागके ढवारा भोग करना, आसक्तिके द्वारा नहीं । 

पहले पा्वेतीने मदनकी सहायतासे शिवकों चाहा था, वह 
चेष्टा व्यथ हुई। अन्तमें त्यागकी सहायतासे तपस्याके द्वारा ही 
उन्हें प्राप्त किया । 

काम ठहरा केवल अंशके प्रति ही आसक्त, समग्रके प्रति वह 
अन्‍्धा है; किन्तु शिव है सकल देश ओर सकछ काछूका | कामना 
त्यागे बिना उसके साथ मिलन हो ही नहीं सकता। 

पिन त्यक्तेन भुंजीथा:/- त्यागके द्वारा ही भोग करना, यही 
उपनिषद्का अनुशासन है; यही कुमारसम्भव” काव्यकी साए-कथा 
है, और यही हमारे 'तपोवन'की साधना है; प्राप्त करनेके 
छिए त्याग करना । 
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8227709 और 7०अंध7०079, आत्म-त्याग और दुःख 
स्वीकार, इन दो बातोंका माहात्म्य-चर्णन हम किसी-किसी 
घर्मशास्में विशेषरूपसे पाते हैं। जगतके सष्टिकरार्थमें उत्ताप जेसे 
एक मुख्य चीज है, मनुष्यके जीवन-गठनमें दु:ख भी उसी प्रकार 
एक जबरदस्त रासायनिक शक्ति है; इसके द्वारा चित्तका दुर्भद्य 
काठिन्य गछ जाता है, और असाध्य हृदयकी गाँठ खुछ जाती 
है। इसलिए संसारमें जो दुःखको सुख-रूपमें ही नम्नभावसे 
स्वीकार कर सकते हैं, वे ही यथार्थ तपरवी हैं । 

परन्तु इससे कोई यह न समझ ल कि इस दुःख-स्वीकारको 
ही उपनिषद्ने अपना लक्ष्य बनाया है। त्यागकों दुःखके रूपमें 
अंगीकार कर छेना नहीं, बढिकि त्यागकों भोगके रूपमें ही बरण 
कर छेना उपनिषद्‌्का अनुशासन है। उपनिषदूने जिस त्यागी 
बात कही है उस त्याग ही में पूरा-पूरा ग्रहण हे, वह त्याग ही 
गम्भीरतर आनन्द है; वह त्याग ही निखिलके प्ताथ योग हे और 
भूमाके साथ मिलन हे। इसीछिए भारतवर्षका जो आदर्श 
तपोबन है वह तपोबन शरीरके विरुद्ध आत्माका, संसारके विरुद्ध 
संन्‍्यासका निरन्तर महयुद्ध करनेका कोई महलक्षेत्र नहीं हे । 
'यर्किंच जगत्यां जगत अर्थात्‌ 'जो-कुछ-हे-सबके साथ त्यागके 
द्वारा बाधाहीन मिलन! यही हे तपोवनकी साधना। इसीलिए 
तरु-लता और पशु-पक्षियोंके साथ भारतवर्षके आत्मीय-सम्बन्धका 
योग ऐसा घनिष्ट हे कि अन्य देशके छोगोंके लिए वह अदूभुत 
भाल्म होता है। और यही कारण है कि हमारे देशके कवित्वमें 
जो प्रकृति-प्रेमका परिचय मिलता है, दुसरे देशके काव्योंके देखे 
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मानों उसकी एक विशिष्टता है। यह हमारा श्रकृृतिपर प्रभुत्त 
करना नहीं, ग्रकृतिका भोग करना नहीं, बलिक प्रकृतिके साथ 
सम्मिलन हे । 

और साथ ही, यह सम्मिछतन वन-वासियोंकी बबरता नहीं है । 
तंपोवन यदि अफ्रिकाका जक्गछ होता, तो कहा जा सकता था कि 
प्रकृतिके साथ मिछकर रहना एक तामसिकता सात्र है। परखच्तु 
मनुष्यका चित्त जहाँ साधत्ाके द्वारा जाग्रत है बहाँका मिलन 
केवल एक अभ्यासके जड़त्वसे नहीं हो सकता। संस्कारकी बाघा 
नष्ट हो जानेपर जो मिलन स्वाभाविक हो उठता है, तपोवनका 
सिझन वही भमिछन है । 

हमारे सभी कवियोंने कहा है-- तपोवन शान्त-रसका आधार 
है। तपोवनका जो एक विशेष रस है, वह है शान्तरस । शान्त 
रस परिपूर्णाका रस है। जेसे सात वर्णरश्मियेंके एकसाथ मिल 
जानेपर उसका रंग सफेद हो जाता है, उसी तरह चित्तका प्रवाह 
नाना भागोंमें विभक्त सम होकर जब अनिच्छिनज्न-झपसे मिखिलछके 
साथ अपने सामं॑जस्यको .एकद्म गले तक भर देता है, तभी शान्तरस 
का उद्धव होता है। तपोबनरम बही शान्तरस है। यहाँ सूर्य अप्रि 
वायु जल स्थछ आकाश तरू-छता मग पक्षी सभीके साथ चेतनाका 
एक परिपूर्ण योग है। यहाँ चारों ओरके किसीके साथ भी 
मलुष्यका बिच्छेद नहीं है, विरोध नहीं है । 

भारतवर्षके तपोबनमें यह जो एक शान्तरसका संगीत-सुर 
बाँधा गया था, उस संगीतके आवशेसे ही हमारे देशमें अनेक 
मिश्र राग-रागिनियोंकी सृष्टि हुई है। इसीलिए ' हमारे काव्यमें 
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मानवीय घटनाअंके बीच प्रकतिका इतना बड़ा स्थान दिया गया 
है। यह केवछ इसीलिए कि सम्पूणताके छिए हमारे भीतर जो 
एक स्वाभाविक आकांक्षा है. उस आकांक्षाकी पूर्ति हो |. 

अभिन्नान-शकुन्तछ' नाटकर्में जो दो तपोवन हैं उन दोनोंने 
शकुन्तठाके सुख-दुःखको एक विशाल्तामें सम्पूर्ण कर दिया है | 
डसका एक तपोवन प्रथवीपर है. और दूसरा स्वगंलोककी सीमामें । 
एक तपोत्ननमें सहकारिताके साथ मव-महिकाके सिलनोत्सव्में 
नवयौवना ऋषिकन्याएँ पुलकित हो-हो उठती हैं, मातृहीन सृग- 
शिशुओंको वे नीवार खिला-खिछाकर उनका पालन-पोषण कर रही 
हैं, कुशकी फाँससे उनका मुंह छिद जानेपर इंगुदी तेछ छगाकर 
उनकी सेवा कर रही हैं। इस तपोवनने दुष्यन्त-शकुन्तल्ञके प्रेमको 
सरल सुन्दर और स्वाभाविक बनाकर उसे विश्ब-स्वरके साथ 
मिला लिया है | 

और, संध्या-मेघके समान किम्पुरुष-पवेतपर जो हेमकूट है 
यहाँ सुरासुरोंके गुरु मरीचि अपनी पतनीके साथ मिलकर तपस्या 
कर रहे हैं; छताजाछ-जड़ित जो हेमकूट हे वह पक्षि-नीड़ोंसे 
शोभित अरण्य-जटामंडलकी वहन करता हुआ योगासनमें अचछ 
शिवके समान सूर्यकी ओर दृष्टि किये ध्यानमग्न है; वहाँ केशर 
(अयाछ) पकड़कर सिंह-शिशुकी उसकी माताके सतनसे छुड़ाकर 
जब उपद्रबी तपरिव-बाछुक उसके साथ खेडने छगता है. तथ पशुका 
वह दुःख ऋषि-पत्नीके छिए असह्य हो उठता है। उसी तपोबन 
ने शक्षुन्तछाके अपमानित विच्छेद-दुःखको अति विशाल शान्ति 
और पविन्नता दान की थी । 
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यह बात माननी ही पड़ेगी कि पहला तपोवन सत्यछाौकका 

था और दूसरा अमृत-छोकका। अर्थात्‌ पहला हे 'जेसा हुआ 
करता है! और दूसरा हे 'जेसा होता चाहिए । इस 'जेसा होना 
चाहिए! की ओर “जैसा-हुआ-करता-है? चछ रहा है। उसीकी 
ओर देखता हुआ वह अपना शोधन कर रहा है, अपनेको पूर्ण 
बना रहा है। जिसा-हुआ-करता-है! ठहरा सती अर्थात्‌ सत्य, 
और 'जेसा-हो वा-चाहिए' हे शिव अर्थात्‌ मंगल । कामनाका क्षय 
करके तपस्याके भीतरसे सती और शिवका मिलन हुआ है । 
शकुन्तछाके जीवनमें भी 'जेसा-हुआ-करता-है” ने तपस्याके द्वारा 
अन्तमें 'जेसा-होना-चाहिए! में आकर अपनेंको सफछ कर डाला है। 
हु:खके भीतरसे मत्ये अन्तमें जाकर स्वर्गके प्रान्त तक पहुंच गया है। 
मानस-लोकका यह जो दूसरा तपोषन हे, वहाँ भी मलुष्य 
प्रक्रतिको त्यागकर स्थतन्त्र नहीं हुआ । स्वर्ग जाते समय थुधिष्ठिर 
अपने कुत्तेको साथ छे गये थे। प्राचीन भारतके का्योंमें हम 
देखते हैं कि मनुष्य जब स्वर्ग जाता है तो प्रकृतिको अपने साथ 
लेता जाता है, विच्छिन्न होकर स्वयं बड़ा नहीं बन जाता । मरीचि 
के तपोबनमें मनुष्य जेसा तपस्वी हे, देमकूट भी बेसा ही तपस्वी हे; 
. सिंह भी वहाँ हिंसा त्याग देता है, पेड़-पौधे भी वहाँ इच्छापूर्वक 
प्रार्थियोंके अभावकी पूर्ति करते रहते हैं। मनुष्य अकेला पूर्ण नहीं 
बल्कि निखिलको लेकर ही बह पूण हे; इसलिए कल्याण जब आविभूत 
होता है तो सबके साथ योगसे ही उसका आविर्भाव होता है । 
रामायणमें रामका वनवास हुआ । केवढ राक्षसोंके उपद्रवके 
सिवा उस बनवाससमें उन्हें और कोई दुःख ही नहीं था। थे एक 
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वनके बाद दूसरा बन, एक नदीके बाद दूसरी नदी, एक पर्वतके 
बाद दूसरा प्त पार करते चले गये हैं; बनभूमिपर सोकर रातें 
बिताई हैं; परन्तु कहीं भी उन्होंने दुःख-क्लेशका अनुभव नहीं 
किया। इन सब नदी-परबंत-बर्नोंके साथ उनके हृद्यका मेल था, 
यहाँ बे प्रवासी नहीं थे । 

अन्य देशके कवि राम-छक्ष्मण-सीताके माहात्म्यको उज्ज्बछ 
रूपमें देखनेके लिए ही बनवासके दुःखोंको अत्यन्त कठोर रूपमें 
चित्रित करते; परन्तु वाल्मीकिने कतई ऐसा नहीं किया। उन्होंने 
बनके आनन्दका ही बार-बार पुनरुक्तियोँ द्वारा कीतेन किया है। 

राज-ऐश्वर्य जिनके अन्तःकरणकों मुग्ध और अभिभूत किये 
हुए है, विश्व-प्रकतिके साथ मिलन उनके छिए कभी भी स्वाभाविक 
नहीं हो सकता। सामाजिक संस्कार और चिरजन्मका कृत्रिम 
अभ्यास पद्‌-पदपर उन्हें बाधा बिना पहुँचाये नहीं रह सकता। 
उन सब बाधाओंके भीतरसे प्रकृतिको वे हमेशा प्रतिकूछ ही देखा 
करते हैं। हमारे राजपुन्र ऐड्ब्यमे प्रतिपालित थे, किन्तु ऐश्वयकी 
आसक्ति उनके अन्तःकरणको अभिभूत नहीं कर सकी थी। पममके 
अलुरोधसे घनवासको स्वीकार करना ही उसका पहला प्रमाण है। 
उनका चित्त स्वाधीन था, शान्त था, इसीलिए उन्होंने बनमें प्रयास 
दुःखका अनुभव नहीं किया, इसीलिए तरु-छता ओर पशु-पक्षियोंने 
उन्हें बराबर आनन्द ही दिया है। यह आनन्द प्रभुत्वका आनन्द 
नहीं, भोगका आनन्द नहीं, बल्कि मिलनका आनन्द है। इस 
आननन्‍दकी नींबमें तपस्या थी, आत्म-संयम था। इसीमें उपनिषद्‌ 
की वह बाणी थी, तन त्यक्तेन भुझ्जीथाः ।? 
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कौशल्याकी राजकुल-बधू सीता बनको जा रही हैं-- 
एकेक॑ पादपंगुल्म॑ छर्ता था पुष्पशालिनीस 
अद्ृष्रूपाँ पश्यन्ती राम॑ पप्रच्छ साबछा। 
र्मणीयान्‌ बहुविधान्‌ पादपान्‌ कुछमोत्करान्‌ 
. सीतावचनसंरूच्ध आनयामास॒ लक्ष्मण: । 
विचित्रवाछुकाजला. हँससारसनादितामस्‌ 
रेमे जनकराजस्य झता प्रेदय तदा नदीस। 
जिन तरूगुल्म अथवा पुष्प-शाडिनी छताओंको सीताने पहले 
कभी नहीं देखा था, उनके बारेमें वे रामसे पूछने छगीं। उन्तके 
अनुरोधसे लक्ष्मण उन्हें पुष्प-मंजरीसे भरे हुए अनेक प्रकारके पौधे 
और छताएँ लछा-छाकर देने छगे। वहाँ विचित्र बालुका-जलू-युक्त 
और हंस-सारसोंसे मुखरित नदी देखकर जानकी .मन-ही-मन 
आनन्दका अनुभव करने छगीं 
पहले-पहलछ वनमें जाकर रामने चित्रकूट-पर्वतपर जहाँ आश्रय 
लिया था वहाँ बेन 


सरम्यसासाय तु चित्रकूट नदीज्ल ता मसाल्यवतीं उतीर्था 
नननन्‍द हष्टो ऋगपक्षिजर्श जहो च दुःख पुरविप्रवासात । 


उस सुरम्य चित्रकूट, उच्त सुतीर्था माल्यवती नदी, उस सूग 
पक्षियोंसे सेवित वनभूमिको प्राप्त होकर राम पुरबिप्रवासके दुःख 
को स्यागकर सन्तुष्ट चित्तसे आनन्द करने रंगे !? 
दीर्घकाछोपितस्तस्मिनू गिरो गिरिवनप्रियः । 
“गिरि-बनके प्रेमी रामचन्द्र दीघकाछ तक उस पर्वतपर वास 
'करते हुए एक दिन सीताको चित्रकूटका शिखर दिखाकर कहने कंगे--- 


' न राज्यअ्रशन भद्दों न सहद्विविनाभव 
मनो में वाध्षते दृष्ट्वा रमणीयमिसं. गिरिस्‌। 
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इस रमणीय परव॑तको देखकर राज्य-च्युति भी मुझे दुःख नहीं 
देती, सुहृदोंसे दूर रहना भी मेरे लिए पीड़ाका कारण नहीं होता | 
वहाँसे राम जब दंडकारण्यमें पहुँचे, तो वहाँ उन्हें आकाशमें 
सूर्यमंडढके समान तेज तापस-आश्रमका मंडछ दिखाई दिया | यह 
आश्रम शरण्यं सबंभूतानाम! सब आणियरोंके छिए शरण था| बह 
त्राक्मी लक्ष्मी द्वारा समाबृत था। वहाँक़ी कुटीर सुमा्जित थीं, 
चारों तरफ कितने ही मृग और कितने ही पक्षी विद्यमान थे । 
रामका चनवास इसी तरह व्यत्तीत हुआ था, कभी श्मणीय 
बनमें और कभी पवित्र तपोबनमें। रामके प्रति सीताका और 
सीताओ प्रति रामका प्रेम परस्पर एक दूसरेसे प्रतिफलित होकर 
चारों तरफके मग-पक्षियोंको आच्छन्न कर देता था। अपने भ्रेमक्रे 
योगसे थे केवछ अपने ही साथ नहीं, बल्कि विश्वकोकके साथ 
योग-युक्त हुए थें। इसीलिए सीवा-हरणके बाद रामने बनको 
अपनी विच्छेद-बेद्नाका सहचर पाया था| सीताका वियोग केबल 
रामके लिए ही नहीं था, सम्पूर्ण अरण्यने ही सीताको ख्रो द्या 
था। कारण, राम-सीताके बनवासके समय अरण्यने एक नया 
ऐश्व्य पाया था, वह था मलुष्यक्ा प्रेम । उस प्रेमसे उसने अपने 
पह्बोंसे धनी भूत श्यामछताको, अपनी छायासे गम्भीर गहनताके 
रहस्यको एक भ्रकारकी चेतनाके संचारसे रोमांचित कर छिया था। 
शेक्सपियरका “88 7०४ भर 7? नाटक एक पनबास- 
कहानी है। टेस्पेश्ट! भी वहीं है; और ॥/:व8प07767 
प्रंव्ग28 तेए&877 भी अरण्य-काव्य है। किन्तु उन काव्योमें 
मनुष्पके प्रभुत्व और श्रवृत्तिकी ढीछा ही एकान्तरूपसे द्खोई गई 
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है । उसमें बनके साथ सोहाद नहीं दिखाई देता । घनवासके साथ 
मलुष्यके चित्तका सामंजस्य उसमें नहीं हुआ। या-तो उसपर 
बिजथ पानेकी, या फिर उसे त्याग देनेकी कोशिश ही बराबर 
की गई है। उनमें या-तो विरोध है या विराग; और नहीं-तो 
उदासीमता है। मनुष्यक्री प्रकृतिनि विश्व-प्रकृतिको किसी 
तरह ठेछ-ढकेलकर स्वयं खतन्त्र होकर अपना गौरव प्रकट 
किया है । 

मिल्टनके पेराडाइज लौस्ट' काव्यमें आदि मानब-दम्पतिके 
स्र्गारण्य-बासका वर्णन एक ऐसा विषय है जिप्से उस काव्यमें 
अति सहज-स्वाभाविक भावसे मनुष्यके साथ प्रक्ृतिका मिलन, 
सरह प्रेभके सम्बन्धमें, बिराट और मधुर रूपमें प्रकः होना चाहिए 
था। कबिने प्रकृतिके सोन्दयका वर्णन क्रिया है, जीव-जन्तु वहाँ 
हिंसा व्यागकर एकसाथ रहते हैं, यह भी कहा है; परन्तु मलुष्यके 
साथ उत्तका कोई भी सात्त्विक सम्बन्ध नहीं है। उनकी उत्पत्ति 
खासकर मलुष्यके भोगके छिए ही हुई है, मनुष्य उनका प्रभु है । 
ऐसा आभास कहीं भी नहीं मिलता कि आदि-दस्पति प्रेमके 
आनन्दकी अधिकतामें तरूछता और पश्ु-पश्षियोंकी सेवा कर रहे 
हैं, और भावनाकोी कल्वताकों नदी-पर्वेत-अरण्यके साथ नाना 
छीलाओंमें सम्मिलित कर रहे हैं। इस स्वगरिण्यके जिस तिजन 
निर्कुंआमें मानवके प्रथम. पिता-माता . विश्ञाम करते थे, बहाँ-- 
8७85+, 970, . 48626 62 छ०फा। वेपपडा ७76४ 
7076 ; 8प060 छच्8 गिछंए १७७ ० छा, अर्थात्‌ 
पश्ुु-पक्षी कीट-पतंग कोई भी वहाँ प्रवेश करनेका साहस नहीं 
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करता था; मलुष्यके प्रति उनका ऐसा ही सभय-सम्भ्रम था, 
मनुष्यका उनपर इतना रोब गालिब था | ह 

यह जो निखिलके साथ मनुष्यका विच्छेद है, इसकी जड्में 
एक गभीरतर बिच्छेदकी कहानी है। इसमें इेशाबास्यमिदं सब्र 
यर्क्तिच जगद्यां जगत, 'जगतमें जो कुछ है सबको ईश्वरके द्वारा 
समावृत समझना चाहिए, इस वाणीका अभाव है। इस पाश्चात्य 
काव्यमें रैश्वरकी सृष्टि इश्वरका यशोकीतेन करनेके लिए ही है; 
उसमें शैश्वर सिर्फ दुर रहकर अपनी इस विश्व-रवनासे बन्दना 
अहण कर रहा है। मनुष्यके साथ भी आंशिक रूपमें प्रकृतिका 
बह सम्बन्ध प्रकट हुआ है, अर्थात्‌ प्रकृति है ममुृष्यकी 
श्रेष्ठता प्रचार करनेके लिए। 

भारतवर्ष मनुष्यकी ओ्रेष्ठताको अस्वीकार करता हो, सो बात 
नहीं। परन्तु प्रभुत्व करनेको ही बह श्रेष्ठताका मुख्य छक्षण नहीं 
मानता। मलुष्यकी श्रेष्ठताका सर्वप्रधान परिचय ही. यह है कि 
मनुष्य सबके साथ मिल सकता है। वह मिलन मूढ़ताका मिलत ., 
नहीं, वित्तका मिलन है; और इसलिए आनन्दका मिलन है। 
उस आजन्‍्दकी कहानी ही हमारे काव्योमें गाई गई है। 

उत्तर-राम चरित'में राम ओर सीताका जो प्रेम है, उस प्रेमने 
आनन्दके प्राचुय-बेगसे चारों ओरके जलू-स्थल-आकाशरमें प्रवेश 
किया है। इसीलिए रास दूसरी बार गोदावरीका गिरितट देखकर 
कह उठे थे--यत्र द्रुमा अपि स्रगा अपि बान्धवों मे ।! इसीलिए 
सीताके विच्छेदके समय उन्होंने अपनी पूर्ष-निवासभूमिकों देखकर 
खेद प्रकट किया था--मैथिढीने अपने कर-कमर्छोंत्ते छाया 
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हुआ. जल नीबार और ठण देकर जिन वृक्ष पक्षी और हरिणोंका 
पाछन किया था, उन्हें देखकर मेरा हृदय पाषाण-गलनेकी तरह 
गछा जा रहा है / 

मेघदूत' में यक्षका विरह अपने दुःखके आकर्षणसे अलग 
जाकर एक कोनेमें पड़ा हुआ विछाप नहीं कर रहा। भिरहके 
दुःखने ही उसके चित्तकों नववषसि प्रफुल्चितं प्रथिबीकी समस्त 
नद-तदी-अरण्य-नगरीमें परिव्याप्त कर दिया है। सलुष्यक्री हृदय" 
बेदनाको कविने संकीर्ण रूपमें नहीं देखा, उसको विराटमें बिस्लीर्ण 
कर दिया है ; इसीलिए प्रभुके शापग्रस्त एक यक्षकी दुःखबातने 
चिरकालके लिए वर्षाऋतुके मर्मस्थानकी अधिकार किये हुए प्रणयी- 
हृद्यकी कर्पना या सुख-सप्तको विश्व-संगीतके ध्रू पद्म इस तरह 
बाँघ दिया है। 

भारतबर्षकी यही तो विशेषता है। तपसस्‍्याके क्षेत्रमें भी हमे 
यही देखते हैं, ओर जहाँ उसकी हृदय-चृत्तिक्ी लीढां है षहाँ 
भी यही देखनेमें आता है। 
.. मनुष्य दो तरहसे अपने महत्त्वका अनुभव करता है, एक 
स्व॒तन्त्रतामें और दूसरे मिलनमें ; एक भोगके द्वारा, दूसरे योगके 
द्वारा। भारतवर्षन खभावतः ही दूसरा मार्ग ग्रहण किया है। 
यही कारण है. जो हम देखते हैं कि जहाँ-कहीं भी प्रकृति कोई 
विशेष सौन्दर्य या महिमाका आविर्भाव है, वहीं भारतवरषका 
तीर्थथान है। मानव-चित्तके साथ विश्व-प्रकृतिका मिलन जहाँ 
स्वभावतः ही हो सकता हे उसी स्थानको भारतने अपना तीथे 
माना है। इस स्थानोंमें मनुष्यकी आवश्यकताओंकी पूर्तिके कीई 
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भी उपकरण नहीं हैं। न तो वहाँ खेती ही हो सकती है और न 
बस्ती बसाकर रहा ही जा सकता है; न बाणिज्य-वस्तु ही का 
आयोजन है और न राजाकी राजधानी ही है; कमसे कमर यह 
समर कुछ वहाँ मुख्य नहीं है। वहाँ तो निखिछ प्रकृतिक साथ 
मनुष्यने अपने योगकी अनुभूति करके आत्मकों सर्वज्ञ और बृह॒तू 
समझा है। वहाँ मनुष्य प्रकृतिकों अपनी आबश्यकताओंकी 
सिद्धिका क्षेत्र नहीं समझता, उसको आत्मासुभूतिकी साधनाका 
क्षेत्र समझता है | और इसीलिए उसे वह, पुण्यथ्थान समझता है । 
भारतवर्षका हिमालय पवित्र है, भारतवर्षका बिन्ध्याचक पचित्न 
है, भारतवर्षकी नदियाँ जो छोकालयोंकोी अपनी अक्षय-धारासे 
स्तन्थ दान करती आ रही *हैं वे सब-की-सब पुण्य-सलिहा हैं। 
हरिद्वार पवित्र है, हृषीकेश पवित्र है, केदारनाथ - बद्रिकाश्रम 
पवित्र है, केछास पवित्र है, मानस-सरोवर पवित्र है, पुष्कर पवित्र 
है, गंगामें यमुतांका मिलन पवित्र हे, समुद्रमें गंगाका अवसान 
पत्षित्र है। जिस बिराट प्रकृतिके द्वारा महुष्य परिवेष्टित है, 
जिसके प्रकाशने आकर उसके चल्लुओंको सार्थक किया है, जिसका 
बत्ताप उसके सर्वाद्रिमें प्राणोंका स्पन्दित कर देता है, जिसके जल्में 
उसका अभिषेक होता है, जिसके अन्नसे उसका जीवन है, जिसके 
अश्अमेदी रहस्य-निफेतनके नाना ह्वारोंसि नाना दूतोंनि निकल 
निकलकर शब्दमें गन्धमें वर्षामें भावमें मलुष्यके चेतन्यको नित्य 
नियत जाप्मत बनायें रखा है, भारतवषने उसी प्रक्रतिमें अपनी 
भक्तिबृत्तिको संबेन्न ओतप्रोत करके प्रसारित कर दिया है। 
जगंतको भारतवर्षने पूजाकें द्वारा ग्रहण किया हे ; उसे केवछ एक 
7२7-0 
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जपभोगके द्वारा खब नहीं किया, उदासीनताके द्वारा उसे अपने 
कार्यक्षेत्रके बाहर दूर नहीं सरका दिया ; इस विश्र-प्रकृतिके साथ 
पवित्र सम्बन्धके द्वारा ही भारतने अपनेको विशाल बनाकर सय 
रूपमें जाना है, मारतके तीथेस्थान इसी बातकी घोषणा कर रहे हैं । 

विद्यालाम केबछ विद्याल्यपर ही निभर नहीं है; प्रधानत। 
छात्रोंपर ही निर्भर है। अनेक छात्र विद्याल्यमें जाते हैं, यहाँ 
तक कि उपाधि भी पा लेते हैं, किन्तु विद्या नहीं पाते। उसी 
तरह तीथमें बहुतसे लोग जाते हैं, परन्तु तीर्थका यथाथ रूछ 
खबको प्राप्त नहीं होता। जो देखनेकी चीजको देखते. नहीं, 
अन्ततोगत्वा उनकी विद्या किताबी विद्या रह जाती है, और धर्म 
बाह्य आचारोंमें फँसा रहता है। वे तीथथमें जाते जरूर हैं, पर 
जाने-मात्रको ही वे पुण्य समझ बेठते हैं, पानेको नहीं । उसमें 
किसी चिशेष जछ या विशेष भिट्टीके किसी वस्तुगुणकी कल्पना 
मात्र होती है, और कुछ नहीं ; इससे मनुष्यका लक्ष्य भ्रष्ट होता 
है। जो चित्तकी सामग्री है उसे वस्तुमें लिर्वांसित करना, उसे नष्ट 
करना है। हमारे देशमें साधनासे परिमार्जित चित्तशक्ति जितनी 
ही मलिन हुई है, यह निर्थक वाह्िकता उतनी ही बढ़ेती गई हे, 
इस बातको मानना ही पड़ेगा। परन्तु हमारी इस दुगतिके 
दिनोंकी जड़ताको ही में किसी भी हाल्तमें भारतबर्षका चिरन्तन 
अभिप्राय मानकर ग्रहण नहीं कर सकता। ॒ 

किसी एक विशेष नदीके जलूमें स्तान करनेसे अपनी या तीन 
करोड़ पूर्वपुरुषोंकी पारकौकिक सद्गति होनेकी सम्भावना है, इस 
विश्वासको मैं सत्यकी नींबपर अबछम्बित माननेकों तेयार नहीं, 
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और न इस विश्वासको में श्रद्धाकी ही वस्तु समझता हूँ। परस्तु 
अवगाहन-स्नानके समय नदीके जलको जो व्यक्ति यथाथ भक्तिके 
साथ अपने सम्पूर्ण अंग और मनसे ग्रहण कर सकता है, में बसे 
भक्तिका पात्र ही समझूँगा। कारण, नदीके जलछको साधारण 
तर पदार्थ समझनेका साधारण मलुष्यमें जो एक स्थूछ संस्कार है, 
एक तरहकी वामसिक्र अवज्ञा है, उस जड़ संस्कार था अबज्ञाको 
उसने अपनी सात्त्विकताके द्वारा अर्थात्‌ चेतन्यमयताके द्वारा नष्ट 
कर दिया हे; और इसीलिए नदीके जलके साथ केबल उसके 
शारीरिक व्यवहारका वाह्म सम्बन्ध हो नहीं हुआ, बल्क्रि उसके 
चित्तका योग-साधन हुआ हे । इस नदीके भीतरसे परम 'चेतन्य 
अपनी चेतनाका एकसावमें स्पर्श करता है। उस स्पशके द्वारा 
स्‍तानका जछ केवल उसके शरीरकी मलिनताको ही नहीं, बल्कि 
उसके चित्तके मोह-प्ल्ेपको भी माँजकर साफ कर देता है।..._ 

अप्नि जल मिट्टी अन्न आदि सामग्रियोंका अनन्त रहस्य कहीं 
देनन्द्रिन अभ्यासके द्वारा हमारे छिए बिलकुल ही मिन न हो 
जाय, यह सोचकर प्रतिदिन नाना कार्यों और नाना अलुह्वानोमें 
हमारे यहाँ उनकी पविन्नता याद्‌ रखनेकी विधि -है।. जो मलुष्य 
चेतनभावसे उसका स्मरण रख सकता है उसके साथ योग रखना 
ही भूमाके साथ हमारा योग है ; और इस बातको जिसकी बोध- 
शक्ति स्वीकार कर सकती है उस व्यक्तिने एक मद्दात सिद्धि आप्त 
कर ही है। स्मानके जल और आदारके अज्नके प्रति श्रद्धा. 
शखनकी जो शिक्षा है. वह मूढ़ताकी शिक्षा नहीं है। उसमें 
जड़लके लिए जरा भी प्रश्नय - नहीं है; कारण, इन सब अभ्यस्त 


१४० रवीन्द्र-साहित्य ; सातबाँ साग 


सामग्रियोंको तुच्छ बना डालना ही जड़ता है, उसमें भी चित्तका 
उद्बोधन होना, यह केवल चेतन्यके विशेष विकाससे ही सम्भव 
हो सकता है। हाँ, इसमें तो कुछ कहना ही नहीं कि जो व्यक्ति 
मूढ़ है, सत्यको अपनानेमें जिसकी प्रकृतिमें स्थूछ बाधा है, वह 
सम्पूर्ण साधनाकों ही विक्रृत कर छेता है; और लक्ष्यकों वह्‌ 
बार-बार गलत स्थानपर स्थापित करता रहता है । 

यहाँ करोड़ों आद्भियोंने, छगभग समस्त जातिने, मांस- 
मछली खाना बिलकुल ही त्याग दिया है ; प्रथ्वी-भरमें कहीं भी 
इसकी तुलना नहीं मिछुती। मलुष्योमें और-कहीं ऐसी जाति 
देखनेमें नहीं आती जो आमिष आहार न करती हो | 

भारतवर्षने यह जो आमिषका परित्याग किया है, यह 
कृच्छुत्रत (कष्टदायक ब्रत) साधनके छिए नहीं, अपने शरीरको' 
पीड़ा देकर किसी शाख्रोपद्ष्टि पुण्य-छाभके लिए नहीं, बल्कि 
उसका एकमात्र उद्देश्य है- जीर्वोंके प्रति हिंसा त्याग देना । _ 

इस हिंसाको बिना त्यागे जींवके साथ जीवका थोग-साम॑जस्य 
नष्ट होता है। प्राणीको अगर हम खा डालने और पेट भरनेकी 
चीज समझकर उसी दृष्टिसे देखने छगें, तो कभी भी उसे नत्ं- 
रूपमें नहीं देख सकते। फिर हम प्राणकी इतने तुर्छ रूपमें 
देखनेके आदी हो जाते हैं कि सिर्फ खानेके लिए ही नहीं, बल्कि 
महज प्राणीहत्या करना ही हमारे आमोद-प्रमोदृका अंग 
बन जाता है; और निदारुण अहैतुक़ी हिंसाको मलुष्य 
जलरू-स्थछ आकाइ-गुफा देश-विदेश सबन्न व्याप्त करता चढ़ा 
जाता है।... 
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: भारतवधने इस योग-अ्रष्टतासे, बोध-शक्तिकी इस जड़तासे 

मल्लुष्यकी हमेशा बचांनकी कोशिश की है । 

मनुष्यका ज्ञान बबरतासे बहुत दूर आगे बढ़ गया है, इसका 
. एकमात्र प्रधान छक्षण क्‍या है ? यही न, कि मलुष्य विज्ञानकी 
सहायतासे सर्वत्र ही नियमको देख रहा है। जब तक वह उसे नहीं 
देख सकता था तब तक उसके ज्ञानकी सम्पूर्ण सार्थकता नहीं थी । 
तब तक विश्व-चराचरमें वह विच्छिन्न होकर रह रहा था, और देख 
रहा था कि ज्ञानका नियस केवछ उसमें अपने ही में है. और इस 
तिराट विश्व-व्यापारमें नहीं है। इसीछिए उसमें ज्ञान होन ही के 
कारण जगतमें मानों वह जाति-बहिष्कृत हुआ-सा रहता था। 
परन्तु अब उसका ज्ञान अणुसे अणुतम और शिशालसे विशालतस 
सभीके साथ अपना सस्बन्ध स्थापन करनेमें अवृत्त हुआ है, यही 
विज्ञानकी साधना है। 

भारतवर्षने जिस साधनाको अपनाया या ग्रहण किया है, घह है 
विश्व-अ्रद्माण्डके साथ चित्तका योग, आत्माका योग, अर्थात्‌ सम्पूर्ण 
योग | केबछ ज्ञानका योग नहीं, बोधका योग | गीताका कथन है--- 

इन्द्रियाणि पराण्याहुरिच्द्ियेभ्य: पर॑ मनः 
मनसस्त पराबुद्धियोबुद्धे: परतस्तु सः। 

४न्द्रियोंकी श्रेष्ठ पदार्थ कहा जाता हे, किन्तु इच्द्रियोंसे श्रेष्ठ 
मन है, और मनसे बुद्धि श्रेष्ठ हे, और बुडद्धिसे भी जो श्रेष्ठ है 
बह हो 'सः अर्थात्‌ परमात्मा |? 

इन्द्रियाँ क्‍यों श्रेष्ठ हैं? इसीलिए न, कि इन्द्रियोंसे विश्वके साथ 
हमारा योग साधन होता है। परन्तु वह योग आंशिक है। 
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इन्द्रियॉसे मन श्रेष्ठ है, क्‍योंकि मनके द्वारा जो ज्ञानमय योग होता 
: है बह व्यापकतर है। परन्तु ज्ञानके योगसे भी , सम्पूर्ण विच्छेद्‌ 
दूर नहीं होता। मनसे बुद्धि श्रेष्ठ है, कारण बोधके द्वारा जो 
चेतन्यमय योग होता है. वह सम्यक्‌ रूपसे परिपूर्ण है। छसी 
योगके द्वारा ही हम समस्त जगतमें उन्हींकी उपलब्धि करते हैं 
जो सबसे बढ़कर ओएछ हैं। इस 'सबसे-बढ़कर-भ्रेष्टा को सबके 
भीतर बोधके द्वारा अनुभव करना भारतवषकी साधना है । 

अतएव यदि हस यह समझ जाये कि भारतबर्षको इसी 
साधनासे दीक्षित करना ही भारतवासियोंकी शिक्षाका प्रधान लक्ष्य 
होना चाहिए, तो मनमें यह मिश्रषय रखना ही होगा कि केपछ 
इन्द्रियोंकी शिक्षाकों ही नहीं, केवछ ज्ञानकी शिक्षाकोी ही नहीं, 
बल्कि बोधकी शिक्षाको विद्याल्योंमें प्रधान स्थान देना ही होगा । 
अर्थात्‌ हमारी शिक्षा सिफ कारखानोंमें जाकर दक्षता सीखनेमें 
ही नहीं, स्कूछ-कालेजोंमें जाकर परीक्षा पास करनेंमें ही नहीं, 
बढिकि हमारी यथार्थ शिक्षा तपोवनमें है, प्रकृतिके साथ मिलकर 
तपस्याके द्वारा पवित्र होनेमें है । 

हमारे स्कूल-फालेजोंमें भी तपस्या है, किन्तु बह सनकी तपस्या 
है, ज्ञानकी तपस्या हे; बोधकी तपस्या नहीं । 

ज्ञानकी तफ्स्यासे मनको बाधाओंसे मुक्त किया जाता है । 
जो पूब-संस्कार हमारे मनकी घारणाको एकांगी या इकतरफा बनाये 
रखते हैं. उन्हें क्रशः धीरे-धीरे साफ कर देना चाहिए। जो 
निकट होनेसे बड़ा हो और दूर होनेसे छोटा, जो बाहर होनेके 
कारण ही प्रत्यक्ष हे और भीतर रहनेके कारण ग्रच्छन्न था छिपा हुआ, 
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जञा विच्छिन्न करके देखनेंसे निरथक है और संयुक्त करके देखनेसे 
ही साथक माहछ्म होता है, उसकी यथार्थताकी रक्षा करते हुए, 
ः उसे देखनेकी शिक्षा देनी चाहिए। बोधकी तपस्थाकी वाधा रिपुकी 
बाधा है। अबूत्ति जन्र असंयत हो उठती है तब चित्तका साभ्य 

नहीं रहता; और बोध विकृृत हो जाता है। कामनाक्ी बरंतुको हम 
जो श्रेय रूपमें देखते हैं, सो इसल्ठिए नहीं कि बह बास्तवमें श्रेय है, 
बहक इसलिए कि उसकी हममें कामना हैे। छोभकी चीजकों हम . 
हमेशा बड़ी देखा करते हैं; इसलिए नहीं कि बह सचमुच ही बड़ी 
है, बहिक्र इसलिए कि उसपर हमार छोभ है। 

इसलिए, बह्मचर्यक संयमके द्वारा बोध-शक्तिको बाधा-मुक्त 
करनेकी .शिक्षा देना आवश्यक है। भोग-विलासकें आकषणसे 
अभ्यासको मुक्त कर देना चाहिए ; जो सामयिक उत्तेजनाएँ मलुष्यके 
चित्तकों क्षुब्ध और बिचार-बुद्धिकों सामंजस्य “भ्रष्ट कर देती हैं 
उनके धक्कों या झ्कोरोंकों बचाते हुर बुद्धिकों सरलृताके साथ 
सीधा बड़ने देना चाहिए । 

जहाँ साधना चढ रही हे, जहाँकी जीवन-यात्रा सरकू ओर 
निर्मेछ हे, जहाँ सामाजिक संस्कारोंकी संक्रीर्णता नहीं है, जहाँ: 
व्यक्तितत और जातिगत बिरोध-बुद्धिको दमन करनेकी चेष्टा हे, 
वहीं, भारतवर्ष ने जिसे विशेषरूपसे विद्या कहा हे उसके ग्राप्त 
करनेक्ा स्थान है । 

मैं जानता हूँ, बहुतसे छोग कह उठंगे कि यह सहज एक 
भावुकताका उच्छवास है, साधारण अनुभवहीन व्यक्तिकी दुशाशा 
मात्र हे । किन्तु में इस बातकों हरगिज नहीं मान सकता। जो 
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सत्य हे वह अगर असाध्य हो, तो बह सत्य ही नहीं | हाँ, यह 
सच है कि जो सबसे बढ़कर श्रेय हे वह सब्रसे सहज हो, सो 
बात नहीं । इसीलिए उसक्री साधना चाहिए। असलमें, पहली 
बात तो यह है कि सत्यपर श्रद्धा होना ही कठिन है। मान छो, 
हमें. रुपयेकी जरूरत है, यह विश्वास जब ठीक तौरसे मनमें बेठ 
जाता हे, तो फिर ऐसी आपत्ति हम करते ही नहीं कि रुपया 
पेदा करना कठिन हे। उसी तरह भारतवर्षने जब विद्याक्र 
ग्रति निश्चितरूपसे श्रद्धा की थी. तब उस विद्याकी प्राप्निकी 
साधनाकी अस्राध्य समझकर मजाकर्म उड़ा नहीं दिया, तपस्या 
तब अपने आप ही सत्य हो उठी थी। 

इसलिए, पहले देशके उस सत्यपर हमारी श्रद्धा होनी चाहिए। 
श्रद्धा अगर हो गई, तो फिर दुर्गम वाधाओंमेंसे भी उसका मांगे 
आप ही बनता चला जायगा। 

वर्तमान समयमें, अभी, देशमें इस तरहकी तप्स्याका स्थान 
है। ऐसे विद्यालय बहुत-से हो ज्ञायंगे, ऐसो आशा मैं नहीं' 
करंता। परन्तु आज, जब कि हम विशेष रूपसे राष्ट्रीय 
विद्याल्यक्री प्रतिष्ठा करनेके लिए जाग्रत हो उठे हैं, तो भारतवर्षके 
विद्यालय जेसे होने चाहिए, कम-से-कम उसके एकमात्र आदर्शकों 
देशके अनेक चांचर्य और नाना विरुद्ध भावोंके आन्दोलनके ऊपर 
जाग्रत हो उठना चाहिए। 

राष्ट्रीय विद्या-शिक्षाके मानी जेसा थूरोप समझता है, हम 
भी अगर वेसा ही समझ, तो हमारे समझसेमें बहुत-भारी 
गंछती होगी। हमारे देशमें कुछ विशेष संस्कार हैं और 
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हमारी जातिमें कुछ खास छोकाचार हैं, उनसे सीमाबद्ध होकर 
अपने जातीय अभिम्ानकों अत्युम बना देनेके उपायको में 
किसी भी हाल्तमें राष्ट्रीय शिक्षा नहीं मान सकता |, राष्ट्रीयताको 
हम. परम पदार्थ मालकर उसकी पूजा नहीं करते, यही हमारी 
राष्ट्रीया है; और, 'भूमैव सुख, नाल्‍पे सुखमस्ति, भूमात्वेब 
विजिज्ञासितव्य?, यही हे हमारी राष्ट्रीयताका मन्त्र | 

प्राचीन भारतके तपोवनमें महासाधनाकी जो वनस्पति एक 
दिन सिर ऊँचा किये खड़ी थी और सर्वत्र जिसने अपनी शाखा- 
अ्शाखाएँ विस्तृत करके समाजकी नाना विशाओंपर अधिकार 
कर लिया था, वही थी हमारी जातीय या राष्ट्रीय साधना | वह 
साधना योगकी साधना थी। योग-साधना कोई उत्कट शारीरिक 
या मानसिक व्यायाम-चर्चा नहीं हे। योग-साधनाके मानी हैं 
सम्पूर्ण जीवनकी इस प्रकार चढाना जिससे स्वतन्त्रताके द्वारा. 
'विक्रशाली हो जाना ही हमारा लक्ष्य न हो जाय, बढिक . 
मिलनके द्वारा परिपूर्ण हो जानेको ही हम चरम परिणास समझ, 
और ऐश्बय संचित करनेको नहीं बल्कि सत्यके द्वारा आत्माकी 
अनुभूति करनेको ही सफलता मान । 

बहुत प्राचीन काहछमें, एक दिन अरण्यमय भारतवषमें हमारे 
आय पितामहोंने प्रवेश किया था। आधुनिक. इतिहासमें 
थूरोपियनोंने ठीक उसी तरह ही नवीन आविष्कृत भद्दाद्वीपोके 
महारण्यमें मार्ग छद्घाटित किया हे। उममेंस साहसियोंने 
अम्रगामी होकर अपरिचित भूखंडोंकों अलुवर्तियोंके लिए अनुकूल 
बना लिया है । हमारे देशमें भी अगस्त्य अदि ऋषिगण अम्रगामी 
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थे; और उन्होंने अपरिचित दुर्गमताकी वाधाओंकों दूर करके गहन 

बनको बासोपयोगी बना छिया था । तत्न पू॑तन अधित्रासियोंके 
साथ प्रार्णोकी बाजी रखकर जेसे वे छड़े थे, अब भी बसा ही हुआ 
है। परन्तु इन दोनों इतिहासोंकी घाराएँ यद्यपि ठीक एक ही 
अवस्थामें से प्रवाहित हुई हैं, तथापि दो्ों एक ही समुद्रमें ज्ञाकर 
मिली नहीं हैं । 

' अमेरिकाके बनमें जो तपस्या हुई है, उसके प्रभावसे बनमेंसे 
बड़े-बड़े शहर इन्द्रजालक्ी तरह जाग उठे हैं। भारतवर्षमें इस 
तरहसे शहरोंकी सृष्टि हुई ही न हो, सो बात नहीं; परन्तु. 
भारतते उप्तके साथ-ही-साथ अरण्यक्रों भी अंगीकार कर लिया 
था। अरण्य भारतवर्षके द्वारा विह॒प्त नहीं हुआ, बल्कि साथक 
हुआ था। जो बन बबरोंका आवास मात्र था, वह ऋषियोंका 
तपोबन बन गया था। अमेरिकामें अरण्यका जो-कुछ अंश बचा 
है चह आज अमेरिकाकी श्रयोज्ननीय सामग्री बन गया है; 
कहीं-कहीं वह भोगकी वस्तु है, किल्‍्तु योगका आश्रम कतई नहीं | 
भूमाक़ी अनुभूतिसे वे अप्ण्य पुण्य-स्थान नहीं बने ; भसुभ्यकी 
प्रेष्तवर अन्तरतर अशझ्लतिके साथ उस अरण्य-पक्वितिका पवित्र 
मिलन स्थापित नहीं हुआ। अरण्यकों नवीत असेरिकाने अपनी 
बड़ी चीज कुछ भी नहीं दी, और अरण्यने भी उसे अपने बड़े 

रिचयसे वंचित ही रखा। नवीन अमेरिकाने जिस तरह अपने 
पुराने अधिवासियोंकों छग॒भग छुप्त ही कर दिया है, अपने साथ 
मिछाया नहीं, उसी तरह अरण्योंकों अपनी सभ्यतासे बाहुर फंकः 
दिया है, अपने साथ मिला नहीं छिया। नगर और नगरियाँ ही 
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अमेरिकाकी सभ्यताके उत्कृष्ट निद्शन हैं, इस नगर-स्थापनाके द्वारा 
' ही मनुष्यने अपनी स्वतन्त्रताके प्रतापको अश्रभेदी बनाकर उसका 
प्रचार किया है। और यहाँ भारतकी सभ्यताका चरम निददान है 
तपोबन' । उस तपोवनमें मनुष्यने निखिल ग्रकृतिके साथ 
_मानबताके मिलनकी ही शान्त-संयतभावसे अनुभूति की है । 
कोई यह न समझ छ कि भारतवर्षकी इस साधनाको ही मैं 
एकमात्र साध्नना मानकर उसका प्रचार करना चाहता हूँ। बल्कि 
में तो खास तौरसे यही बात कंइना चाहता हूँ कि मलुष्यमें 
बेचित्यकी सीमा नहीं। वह ताड़वृक्षकी तरह एक ही ऋजुरेखामें 
आकाशकी ओर नहीं बढ़ता, बल्कि बटवृक्षकी तरह असंख्य डाल 
और पत्तियोंसे अपनेको चारों ओर विस्तीर्ण कर देता है । उप्तकी 
जो शाखा स्वभावतः ज्िधर जा सकती है उसे उसी तरफ सम्पूर्ण 
रूपसे जाने देनेमें ही समग्र वृक्ष परिपूर्णताको प्राप्त' होता है; 
ओर उसीमें सभी शाखाओंका मंगल है । 
... मनुष्यका इतिहास जीवधर्मी है। वह निगूढ़, आणशक्तिसे 
बढ़ता रहता है। बह छोहे-पीतछकी तरह साँचेमें ढाछमेकी चीज 
नहीं है। बाजारमें किसी खास समयपर किसी खास सम्यताका 
मूल्य बहुत ज्यादा बढ़ जानेके कारण ही समस्त मानव-समाजञ्ञको 
एक ही कारखानमें ढाछकर फेशनके वशीभूत मूढ़ खरीददारोंको 
खुश कर देनेशी दुराशा बिलकुछ व्यथंकी चीज् है। 
पेरोंका छोटा होना सौनूय या आभिज्ञात्यका लक्षण है, यह 
समझकर कृत्रिम डपायोंसे उन्हें संकुृचित करके चीनकी ल्ियोंने 
छोटे पेर नहीं पाये, बल्कि विक्ृनत पेर ही उन्हें मिले हैं। भारत 
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यदि हठसे जबरन अपनेको यूरोपीय आदर्शका अन्ुगत बनाये 
तो बह यूरोप नहीं बन सकता, सिफ विक्तत भारतवर्ष ही बन' 
सकता है । । 

, इस बात्तको दृढ़ताके साथ याद रखना चाहिए कि एक 
राष्ट्रके साथ अन्य राष्ट्रके अनुकरण और अनुसरणका सम्बन्ध नहीं 
बहिकि आदान-प्रदानका सम्बन्ध है। हमारे अन्दर जिस चीजकी 
कमी नहीं या हमें जिस चीजकी आवश्यकता नहीं, तुम्दारे पास 
भी ठीक वही चीज्ञ मौजूद हो, तो तुम्हारे साथ हमारा छेन-देच 
या परिवर्तन नहीं चल सकता; और उस हालतमें हमारे लिए 
तुम्हारी समकक्ष-रूपमें कोई आवश्यकता ही नहीं रहती । भारत- 
वर्ष यदि असली भारतवर्ष न बन सके, तो दूख्रोंके बाजारोंमें 
मजदूरी करनेके सिवा दुनियामें उसकी और-कोई आवश्यकता ही 
नहीं रहेगी । तब उसका अपने प्रति अपना सम्नान-ज्ञान जाता 
रहेगा ; और उस हाछतमें फिर अपनेमें अपना आनन्द भी नहीं 
रहेगा । । 
इसलिए, आज्ञ हमें अच्छी तरह समझ-बूझकर निर्णय करना 
हं|गा कि जिस सत्मके द्वारा भारतवषने अपने-आपको निश्चित 
रूपसे प्राप्त किया था वह सत्य कया है! बह सत्य मुख्यतः 
वणिकृवृत्ति नहीं, स्प॒राज्य नहीं, स्वावेशिकता नहीं, वह सत्य 
विश्व-जागतिकता है। वह सत्य भारतव्षके तपोवनर्मे साधित 
हुआ है, उपनिषदमें उच्चारित हुआ है, गीतामें व्याख्यान हुआ है, 
बुद्ध और महावीरने बस सत्यको संसारमें समग्र सानब-जातिके 
नित्य-व्यवहारमें सफछ बनानेके छिए तपस्या की है; और 


तपोधन : निबन्ध १४५ 
कुछान्तरमें, नाना प्रकारकी दुर्गति और विक्नतियोमिंसे गुजरते हुए 
भी, कब्नीर नानक आदि महापुरुषोंने उसी सत्यका प्रचार किया है । 
भारतवषका सत्य है ज्ञानमें अ्वेत तत्व, भावमें विश्व-मैत्नी ओर 
कमेमें योग-साधना | भारतवषके हृदयमें जो उदार तपस्या गंभीर 
_भावसे संचित है, वही तपस्या आज हिन्दू, मुसलमान, जैन, बोद्ध 
और अंग्रेजॉंको अपनेमें मिलाकर एक कर लेनेके लिए प्रतीक्षा 
कर रही है ; दास-रूपमें नहीं, जड़-रूपमें नहीं, बहिक सातक्त्विक 
भावसे, साधक भावसे। जत्र तक ऐसा न होगा, तब तक हमें 
दुःख ही उठाना पड़ेगा, अपमान सहना पड़ेगा ; तब तक नाना 
'द्शाओंसे बारम्बार हमें व्यर्थ होना पड़ेगा, असफल होना 
पड़ेगा । हमारे भारतवषमें ब्रह्मचर्य, ब्रह्म-ज्ञान, सब जीवॉपर 
दया, सब प्राणियॉमें आत्मोपछब्धि और आत्माकी अनुभूति 
' किसी भी जमानेमें महज एक काव्थ-कथा यां सतवादके रूपमें नहीं 
थी; प्रत्येकके जीवनमें इसे सत्य बनानेके छिए अनुशासन था। 
उस अनुशासनकी यदि हम न भूल और अपनी सम्पूर्ण शिक्षा- 
दीक्षाकों उस अनुशासनके अनुगत कर लछे, तभी हमारी' आत्मा 
विराठमें अपनी स्वाधीनता प्राप्त कर सकेगी ; और तब फिर कोई 
भी सामयिक वाह्मय अवस्था हमारी उस खाधीनताकी विलुप्त नहीं 
कर सकेगी । 

प्रबलतामें सम्पूणताका आदर्रा नहीं है। समग्रके साम॑जस्यकों 
नष्ठ करके प्रतबछता अपनेको स्वतन्त्ररूपमें दिखाती है इसीलिए 
वह बड़ी मालूम होती है; परन्तु असलमें वह छोटी है। भारतवषने 
उच्च प्रबछतताकों नहीं चाहा, उसने परिपूर्णताकों ही चाहा था। 


१०० रवीन्द्र-साहित्य : सातवाँ भाग: 


: बहू परिपूर्णता निखिलके साथ योगमें है, और बह योग अहंकार 

दूर करता है विनम्र होकर। यह विनम्रता एक आध्यात्मिक शक्ति 

है, दुबंल्खभावके लोग इसे नहीं पा सकते । बायुका जो भ्रवाह 
नित्य है, उसकी शक्ति शान्तताके द्वारा ही आँबीसे अधिक है। 
इसीलिए आँघी केवल संकीर्ण स्थानकों ही कुछ समयकके लिए श्षुब्ध 
कर सकती हे, और शान्त वायु-प्रवाह समस्त प्रथिबीको नित्यकाल 
लक वेष्टित किये रहता हे। यथार्थ नम्नता, जो सात्त्विकताके 
तेज्रसे उज्ज्बलछ हे, जो त्याग और संयमकी कठोर शक्तिस दृढ़ 
अतिष्ठित है, वही नम्नता ही सकस्तके साथ बिना बाधाके मिलित' 
होकर सत्य-रूपमें नित्य-रूपमें समस्तकों प्राप्त करती हे। यह 
किसीको दूर नहीं करती, विच्छिन्न नहीं करती, बल्कि अपनेको 
स्थाग करती है और सभीको अपना बनाती है। इसीलिए 
महात्मा ईसाने कहा है कि जो बिनम्र हे वही जगद्विजयी है," 
अ्रष्नधनका अधिकार एकमान्न उसीको है। 


